第一章 收获季（第4页）

她想起了毕业典礼那天。

那天她穿了那条碎花裙子。裙子是她三个月前就买好的，一直挂在宿舍衣柜里，用衣架撑得整整齐齐，上面盖着一层干洗店的塑料膜。她舍不得穿，怕穿旧了。毕业典礼那天早上，她六点就起来了，比平时早了整整两个小时。她洗了头发，用室友的吹风机吹干，然后穿上那条裙子。拉链在后背，她够了好久才拉上。

她站在宿舍的穿衣镜前面照了照。裙子是收腰的，领口的蕾丝边刚好露出锁骨。她转了一个圈，裙摆扬起来又落下。她觉得很好看。

室友迟到了半小时。来了之后看了她一眼，说——"你穿这个？"

然后室友就往里走了，没有等她。

她跟上去。室友又补了一句："算了，不跟你照了，跟你站一起显得我也很土。"

她当时笑了笑。她一直在笑。那天她笑了一整天——对着镜头笑，对着同学笑，对着老师笑，对着每一个从她身边走过的人笑。照片洗出来之后，她看了很久。照片里她的脸僵得像一块木板。眼睛是弯的，嘴角是上扬的，但那个笑容里没有一点点笑意。那个笑容是空的。

她低头看了看自己身上的旧T恤和牛仔裤。T恤上印着"省城农业大学"几个字，白色底色，绿色字，是入学那年学校发的。洗了太多次，字迹已经模糊了，边缘开始剥落，像一面褪色的旗帜。牛仔裤的膝盖上磨出了两块发白的印记——不是故意做旧的那种，是真的蹲在葡萄地里拔草磨出来的。她伸手摸了摸那块白印，布料已经被磨得很薄了，能感觉到膝盖的温度。

她应该穿那条碎花裙子的。至少今天应该穿。但她没有。不知道为什么。

"发什么呆？"

乐老汉不知道什么时候走到她身边，手里端着一个粗瓷碗。碗里是凉白开，水面上漂着几片茶叶梗，沉下去的几片贴在碗底，像小小的深色的叶子标本。

她把碗接过来。碗沿被太阳晒得有一点温热，但碗里的水是凉的。她端起来喝了一口——水是井水，从地下抽上来直接倒进壶里的那种凉，凉得扎牙根儿。茶叶梗苦了吧唧的，在舌尖上留下一层涩涩的触感。但咽下去之后，嗓子里有一丝回甘。很淡，像什么都没有发生过一样淡，但它确实在那里。

"爷爷，"她说，"我为啥要回来？"

乐老汉没有看她。他望着葡萄架，望着那些钻进钻出的人影，望着头顶上那片被葡萄叶子切割得七零八落的蓝天。他的眼睛眯着，像是在看什么很远很远的东西。

"你爹我供不起你读书。"他终于开口。声音不大，像只是在陈述一个事实——一个他不想陈述但不得不陈述的事实。"你妈走得早。你不回来，谁来？"

她不说话了。

"这片地——"乐老汉把手里的碗放下，碗搁在一块凸起的土疙瘩上，放得稳稳的，"它记住每一个照顾它的人。"

"……啥意思？"

"你照顾它，它就照顾你。你糊弄它，它也糊弄你。"

他弯下腰，从地上捡起一根断了的葡萄藤。不知道是谁刚才不小心扯断的，断口处正在流出透明的汁液，一滴一滴地往下淌，在阳光下泛着亮晶晶的光。乐老汉把那根断藤捧在手心里看了看。看得很认真，像是在看一个受伤的孩子。然后他叹了口气，蹲下来，用手在地上刨了一个小坑，把那根断藤的断口朝下，塞进泥土里，用土盖住。动作很轻，像是怕弄疼了那根藤。

"还能活。"他说。

然后他直起腰，端起碗，往人群那边走了。走了两步，又停下来。没有回头。

"你爹去镇上拉化肥了，一会儿就回来。"他的声音从前面传来，背对着她。"小乐在学校补课，今天周五，下午就回来了。"

他顿了顿。沉默的那一两秒钟里，空气像是突然变重了。

"你姑姑……在屋里。你别去烦她。"

说完他就走了。背影佝偻着，一晃一晃的，像一棵被风吹了很多年的老槐树。他的蓝布褂子在葡萄架的绿色中越来越小，最后被叶子淹没了。

---

太阳升到正头顶的时候，乐小米回屋吃饭。

院子里没人。灶房的锅里还温着半锅粥，灶膛里的火已经灭了。她盛了一碗，坐在门槛上呼噜噜喝。粥有点凉了，黏黏糊糊的，但比学校食堂的强。

院子里静悄悄的，只有槐树上的知了在叫，一声一声，吵得人心烦。

她听见屋里有动静。

是后屋的方向。她知道那是姑姑的房间。

姑姑乐甜甜，爷爷的闺女，三十六岁。听说年轻时候是村里的品酒师，在省里拿过奖。后来出了什么事，就再也不公开品酒了，整天把自己关在屋里。

她喝完粥，把碗放进灶房，经过后屋的时候，脚步慢了下来。

门是关着的。门上挂着一把铜锁，锁头锈迹斑斑，像很久没开过。她凑近了看，门缝里透出一线光，细细的，笔直。

她听见一个声音。

是姑姑在说话。很轻，听不清说什么，像是在自言自语，又像是在跟什么人打电话。她把耳朵贴在门板上，屏住呼吸。

"……不，不要再说了……"

是姑姑的声音。带着哭腔。