第一章 收获季（第6页）

她张了张嘴，没说出来。

乐大壮看着她，眼睛里看不出什么表情。过了很久，他伸手拍了拍她的肩膀。手上全是茧子，硬邦邦的，像锉刀。

"你爷说得对。这片地，记住每一个人。"

他走了出去。

---

黄昏的时候，乐小米坐在院子里的石墩子上发呆。

太阳落山了。天边烧成一片红，像谁打翻了一桶颜料。晚霞把整个村子都染红了——屋顶是红的，树梢是红的，连院子里的鸡屎都泛着红光。

葡萄园里传来嘈杂声。人们收工了，提着筐，扛着剪子，三三两两地往回走。张叔从她身边经过，筐里装满了葡萄，紫黑紫黑的，堆成一座小山。

"今儿收成不错！"他咧嘴笑着，露出一口黄牙。

她点点头。

"大学生，明儿还来帮忙啊！"

"来。"

张叔走了。她还坐在石墩子上，看着天一点一点暗下去。

知了不叫了。公鸡也不叫了。村子里安静下来，只剩下蛐蛐儿的叫声，吱吱吱吱，从墙根底下传出来。

她想起来学校之前那个晚上。

那天她收拾行李，收拾到半夜。奶奶已经睡了，爷爷坐在院子里抽烟，旱烟叶子卷的，呛得人直咳嗽。她坐在他旁边，看着天上星星一颗一颗亮起来。

"小米，"爷爷突然开口，"你走了，这葡萄园咋办？"

她没说话。

"我老了。你爹不成。你姑姑……"

他叹了口气，把烟头在地上磕了磕。

"你弟弟还小。"

她当时说："爷爷，我可以不读书。我去打工。"

爷爷看了她一眼。

"放屁。"

那是爷爷第一次在她面前说脏话。

"你给我好好读书。读完了，爱回来不回来。"

他站起来，往屋里走。走了两步，又停下来。

"你爷我没本事。但你爷的地，不能断在你们手里。"

她哭了。

那天晚上她哭了一宿，眼睛肿得像核桃。第二天走的时候，她没敢回头。

现在她坐在石墩子上，也没敢回头。

---

天彻底黑了。

院子里亮起一盏灯。白炽灯，灯泡上落满了灰，照得整个院子黄乎乎的。乐花不知道从哪儿钻出来，跳到她脚边，蹭了蹭她的腿。

乐花是只黑猫。全身黑，一根杂毛都没有。但眼睛是绿的，像两颗玻璃珠子，在黑暗里发光。它是姑姑养的，但姑姑不怎么管它，它就整天在院子里晃达，今天蹭蹭这个，明天蹭蹭那个。

它蹲在乐小米脚边，呼噜呼噜叫了一会儿，然后仰起头，望着她。

"喵。"

"干嘛？"

猫没理她，站起来，往后屋的方向走了。走了两步，又回头看了她一眼，像是在说："跟上。"