回声（第1页）

那一夜之后，我开始用一种全新的眼光看待那块母玉。它不再只是一块奇怪的石头，也不再只是一件需要被研究的文物。它变成了一扇门。一扇通往某个遥远时代的门。柳文山花了七年时间研究它，最后选择把它藏起来。舅公知道了它的存在，选择了沉默。他们都被它改变了，都被它消耗了，最后都被它带走了。现在轮到我了。

我请了几天假，把自己关在出租屋里，重新翻看了柳文山的所有笔记复印件，一遍又一遍。我把它们按时间顺序排列在桌上，像是排列一组多米诺骨牌，试图从中找出某种规律。那些梦，那些旋律，那些召唤——它们不是随机的。它们有模式，有节奏，像是某种信号。柳文山在笔记里提到，他试图把那个旋律记下来，但每次醒来都记不住。我也一样。每次做完那个梦，我都觉得自己记住了那个旋律，但一睁开眼睛，它就消失了，像水消失在沙子里。

第三天下午，我坐在桌前，盯着那些笔记发呆。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。那些复印件在光线下泛着暗淡的光泽，像是一片片干枯的树叶。我的目光在那些字迹上游移着，突然停在了一行字上——“那个旋律让我觉得很安心。”

安心。柳文山觉得那个旋律让他安心。舅公从来没有提过那些梦，但柳文山说他告诉过舅公，舅公也觉得那个旋律让他安心。我也觉得安心。在梦里，站在那条土路上，站在那棵老槐树下，听到那个从地底传来的声音，我并不害怕。我感到的是一种奇怪的平静，像是回到了一个很久以前去过的地方。

我拿起电话，拨通了柳文远的号码。电话响了几声，接通了。那头传来他的声音，带着一种午后被吵醒的沙哑：“喂？”

“柳文远，是我。我问你一件事。”

“你说。”

“你做过那种梦吗？关于黄河的，关于一个旋律的。”

电话那头沉默了。沉默了很久。久到我以为他挂了电话。然后他开口了，声音比刚才低了很多，像是从一个很深的地方传上来的：“做过。”

“什么时候开始的？”

“很久以前。”他说，“在柳文山死之后不久。”

“你为什么没有告诉我？”

他又沉默了片刻。然后他说：“因为我不知道该怎么告诉你。那些梦……它们不是普通的梦。它们太真实了。真实到让我分不清哪些是梦，哪些是现实。”

我握着电话，感觉听筒在我的手心里微微发烫。窗外的阳光照在地板上，那些光斑在缓缓移动着，像是某种无声的计时器。

“你也听到了那个旋律？”我问。

“听到了。”他说，“但我记不住它。每次醒来，我都觉得自己还记得，但一睁开眼睛，它就没了。”

“柳文山也是这样。”

“我知道。”他说，“他告诉过我。”

我握着电话，沉默了几秒钟。然后我说：“你觉得，那个旋律是什么？”

柳文远没有回答。电话那头只有他的呼吸声，很轻，很慢，像是在思考。过了很久，他才开口，声音比刚才更低了：“我觉得，那是黄河的声音。”

我挂了电话之后，坐在桌前，看着窗外渐渐暗下来的天空，想了很久。黄河的声音。柳文远说，那个旋律是黄河的声音。不是水流的声音，不是风声，不是任何可以被记录和描述的物理现象。而是某种更深层的东西——像是黄河本身的脉搏，像是大地深处的心跳。