迁徙（第1页）
回到省城之后，我大病了一场。
不是那种来势汹汹的病。没有高烧，没有剧痛，只是一种持续的、低度的不适。早上起不来床，起来了也不想动。吃饭没有胃口，吃什么都是一个味道。夜里睡不安稳，总是做一些支离破碎的梦，梦里有黄河，有棺材，有那些暗红色的符文，还有柳秀兰站在雨中看着我，嘴唇翕动着，像是在说什么，但我听不见。醒来之后，什么都不记得了，只觉得累，像是跑了一整夜的马拉松。
我请了几天假，窝在出租屋里，哪儿也没去。窗帘拉着，屋子里暗沉沉的，分不清白天和黑夜。我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，看着它们在天光的变化中慢慢移动位置，从左边移到右边，又从右边移到左边。楼下的声音透过地板传上来——电视声，说话声，炒菜声，小孩的哭闹声。这些声音混在一起，嗡嗡的，像是一锅煮开的水，在我的头顶沸腾着。
第四天下午，孟叔给我打了个电话。他没有问我为什么请假，只是说店里收了一批旧书，有些是关于黄河沿岸民俗的，问我有没有兴趣看看。我说好，明天就去上班。
挂了电话，我坐起来，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得我眯起了眼睛。窗外是省城寻常的午后，街道上有人在走，有车在开，有小贩在吆喝。一切都和以前一样，什么都没有改变。我站在窗前，看了一会儿，然后去洗了把脸，换了一身干净的衣服。
第二天，我回到了书店。孟叔坐在柜台后面，戴着老花镜，在修补一本旧书。看到我进来，他抬头看了我一眼，点了点头，没有说话。他把一个纸箱从柜台下面搬出来，放在桌上：“这批，刚收的。你整理一下，看看有没有能上架的。”
我打开纸箱，里面大概有二三十本书，大多是些旧小说和杂志，还有一些地方志和民俗类的读物。我把它们一本一本地拿出来，分类，擦拭封面，登记，贴上价格标签。大部分书都很普通，没有什么特别的。但翻到箱子底部的时候，我摸到了一个硬邦邦的东西。
是一本笔记本。黑色的封皮，已经磨损得很厉害了，边角都翘了起来。封面上没有任何文字或标记。我翻开第一页，看到一行字——“河图勘测记录”。字迹是钢笔写的，蓝色墨水已经有些褪色了，但依然清晰可辨。笔迹很工整，一笔一划的，像是写字的人很认真。
我翻了几页，发现这是一本关于黄河沿岸地质地貌的勘测记录。记录者详细描述了黄河在某个河段的水文变化、河床变迁和沿岸地形特征，还配有一些手绘的示意图和地图。记录者的名字没有出现在笔记本的任何地方，但那些地图的画风和标注方式，让我觉得有些眼熟。
我翻到笔记本的后半部分，看到了一幅地图。地图画的是黄河下游的一段河道，标注了几个地名。其中有一个地名，被红笔圈了起来，旁边写着三个字——“锁龙穴”。
我的手停住了。
我盯着那三个字，看了很久。然后我合上笔记本，走到柜台前，把它放在孟叔面前。
“孟叔，”我说，“这本笔记本，是从哪里收来的？”
孟叔放下手里的镊子，拿起笔记本，翻了几页，然后放下，想了想：“好像是上周从一个收废品的老头那里收来的。他说是在黄河边一个废弃的泵站里捡到的，混在一堆废纸里。”
“那个泵站在哪里？”
孟叔摘下老花镜，看着我：“怎么，你对这个感兴趣？”
“嗯。”我说，“有点感兴趣。”
孟叔看了我一眼，没有多问。他想了想，说：“好像是在野狐渡下游不远的地方。具体位置我也不清楚，你可以去问问那个收废品的老头，他每周二下午会来这条街收废品。”
我点了点头，把笔记本收好，放进了自己的包里。
周二下午，我在巷口等到了那个收废品的老头。他骑着一辆三轮车，车后斗里堆满了纸箱和废铁。我拦住他，把那本笔记本拿出来，问他是在哪里捡到的。他想了好一会儿，然后用粗糙的手比划着，告诉我那个废弃泵站的大概位置——在野狐渡下游大约五里处，靠近一片杨树林。
第二天一早，我又请了假，坐上了回老家的班车。
我没有告诉任何人我要回去。陈老栓不知道，柳文远不知道，柳秀兰也不知道。我一个人，背着一个包，包里装着手电筒、绳索和那本笔记本，在镇上下了车，然后沿着黄河大堤，徒步往下游走去。
天阴着，云层压得很低，像是要下雨的样子。黄河水在灰白色的天光下泛着铅灰色的光泽，像是一条流动的金属。河面上没有船，没有鸟，安静得有些反常。只有风声，和水声，和我自己的脚步声。
我走了大概两个小时，看到了那片杨树林。杨树很高，笔直地立着，树皮灰白色的，上面有一些黑色的斑纹，像是一只只眼睛。林子里很暗，地面上铺满了落叶，踩上去软绵绵的，发出沙沙的声响。空气中有一股潮湿的、腐朽的气息，混着杨树叶子的苦味。
泵站在杨树林的尽头，靠近河岸的地方。是一座砖混结构的小房子，不大，大约只有十来平方米。屋顶已经塌了半边，露出里面锈蚀的钢架。墙壁上爬满了藤蔓，绿油油的，把整座房子都快盖住了。门是铁皮的，已经锈穿了，剩下半扇，歪歪斜斜地挂着，风一吹，发出吱呀吱呀的声响。
我推开那半扇铁门，走了进去。
泵站内部很暗，只有几缕光线从屋顶的破洞中漏下来，在空气中形成几道细长的光柱。地上积了一层厚厚的灰，还有一些散落的砖块和瓦砾。墙角有一堆废纸，已经发霉了，散发出一种刺鼻的气味。
我在那堆废纸里翻了翻，没有找到什么有价值的东西。我又在泵站的各个角落搜索了一遍，除了一些生锈的工具和空瓶子，什么都没有发现。我站在泵站中央，环顾着这个破败的空间，心里涌起一种说不清道不明的失落感。
就在我准备离开的时候，我注意到墙角的地面上有一块松动的地砖。砖的边缘比其他砖要高一些，像是被什么东西顶起来的。我蹲下身，用手指抠住砖缝，用力往上一抬。地砖被我掀开了，露出下面一个黑洞洞的空间。
是一个暗格。不大，大约只有鞋盒大小。里面放着一个铁盒子，已经生锈了，但密封得很好。我拿出铁盒子，撬开盖子。
里面是一块玉。
灰扑扑的，鸡蛋黄大小，表面布满细密的纹路。和那些葬玉一模一样。但这一块的颜色是灰白色的，像是被烧过，又像是被什么东西腐蚀过。表面的纹路已经模糊了，只能看出一个大致的轮廓。
我握着那块玉，感觉它在我的手心里微微发凉。不是那种刺骨的凉，而是一种温和的、像是玉石本身的凉意。它安安静静地躺在我的手心里，像是一颗沉睡的种子。
我把玉放进口袋里，把铁盒子放回暗格中，把地砖盖好。然后我站起来，走出了泵站。
外面开始下雨了。细密的雨丝，斜斜地飘着，打在杨树叶子上，发出沙沙的声响。我站在泵站门口，看着雨幕中的黄河，沉默了很久。然后我转身，走进了杨树林，沿着来时的路往回走。
回到省城之后，我把那块玉放在桌上，盯着它看了很久。它和那些葬玉很像，但又有些不同。颜色更浅，纹路更模糊，像是被岁月磨蚀了。我拿起它，在灯光下翻来覆去地看了好几遍，没有发现任何特殊的标记或符号。
我把它放在枕头底下，睡了。
那天晚上，我做了一个梦。梦里我站在黄河边上，河水是黑色的，像是墨汁一样浓稠。河面上没有月光，没有星光，只有一片无尽的黑暗。我站在岸边，手里握着那块灰白色的玉。然后我听到了一个声音——从河底传来的，很轻，很模糊，像是一个女人在唱歌。我听不清歌词，但那个旋律让我觉得很安心，像是很久以前在哪里听过。
我醒了。窗外天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙中照进来，在墙上投下一道金色的光。我躺在床上，盯着天花板，回味着那个梦。那个旋律还在我的脑海里萦绕着，像是一缕若有若无的烟，抓不住，也散不掉。
我伸手到枕头底下，摸到了那块玉。它还在那里，安安静静地躺着，带着一丝微微的凉意。我握着它，感觉它在我的手心里，像是一颗沉睡的心。