灰玉（第1页）

那块灰白色的玉，改变了一切。

我把它放在枕头底下睡了三天。每天晚上躺下的时候，能感觉到它在枕下微微散发着凉意，像是一小块永不解冻的冰。第三天早上醒来，我发现枕头底下的玉不见了。我翻遍了床铺，掀了席子，趴在地上看了床底，都没有。我站在床边，赤着脚，踩在冰凉的地砖上，心里涌起一种说不清道不明的失落——像是丢了什么重要的东西。

我蹲下身，准备再找一遍。手撑在床沿上的时候，我摸到了一个硬硬的东西。在我的裤兜里。我愣了一下，伸手进去，掏出了那块玉。它安安静静地躺在我的手心里，灰白色的，带着一丝微微的凉意，像是在嘲笑我刚才的慌张。我握着它，站在清晨的阳光里，感觉它像是一颗缩小的心脏，在我的掌心里缓缓搏动。

我没有把它再放回枕头底下。我把它装进了口袋里，贴身带着。

那之后，我开始做一些奇怪的梦。不是噩梦，不是那些关于黄河和棺材的压抑场景，而是一些很平淡的画面。梦里我走在一条土路上，路两边是庄稼地，玉米已经长到一人高了，绿油油的，风一吹，哗啦啦地响。天空很蓝，云很白，阳光很好。我走在那条路上，不知道要去哪里，但心里很平静，像是走在回家的路上。那个梦反复出现，每次都是同一条路，同一片玉米地，同一个天空。不同的是，每一次我都会走得更远一些。第一次，我只走了几十米就醒了。第二次，我走到了一个岔路口。第三次，我看到了远处的一棵树。那棵树很高，树冠很大，像是一把撑开的巨伞，立在田野的尽头。

第四次做梦的时候，我走到了那棵树下。

是一棵老槐树。树干粗得要三四个人才能合抱，树皮皴裂，像是老人脸上的皱纹。树冠遮天蔽日的，洒下一大片阴凉。树下站着一个人，背对着我。穿着一件灰扑扑的中山装，头发花白，身形佝偻。我站在他身后，想喊他，但张不开嘴。他像是感觉到了我的存在，慢慢地转过身来。

是舅公。

他看着我，没有说话。他的脸色是灰白色的，嘴唇微微发紫，脖子上有一圈暗紫色的勒痕。但他的眼神很平静，平静得像是一潭死水。他看着我，然后抬起手，指了指他脚下的地面。我低头，看到他脚边的泥土里，露出一个东西的一角——灰白色的，像是石头，又像是玉。我蹲下身，伸手去挖那个东西。泥土很松，我很快就把它挖了出来。是一块玉。灰白色的，鸡蛋黄大小，表面布满细密的纹路。和我口袋里的那块一模一样。

我握着那块玉，抬起头。舅公已经不见了。老槐树下空无一人，只有风吹过树梢，发出沙沙的声响。

我醒了。

窗外天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙中照进来，在墙上投下一道金色的光。我躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。我伸手到口袋里，摸到了那块玉。它还在那里，安安静静地躺着，带着一丝微微的凉意。

我握着它，躺了很久，然后起床，洗漱，出门，去了书店。

孟叔已经到了，正在开门。卷帘门嘎啦嘎啦地响着，铁皮卷上去，露出店里的那些书架。他回头看到我，点了点头：“今天来得早。”

“孟叔，”我说，“我问你个事。”

“你说。”

“你收书这么多年，有没有见过一种玉？灰白色的，这么大，表面有纹路。”我用手比划了一下。

孟叔想了想，摇了摇头：“没见过。玉石我收得少，不懂那个。你怎么突然问这个？”

“没什么。”我说，“随便问问。”

我走进店里，开始一天的活。整理书架，给新书上架，打扫卫生。那些动作机械地重复着，不需要动脑子。但我的脑子里一直在转着那个梦。舅公站在老槐树下，指着地面。我挖出了那块玉。那块玉，和我口袋里的这块一模一样。他在告诉我什么？他在指引我去哪里？

中午吃饭的时候，我拿出那块玉，在阳光下仔细看了看。灰白色的，表面布满细密的纹路，和在泵站暗格里发现时一样，没有任何变化。我翻来覆去地看了好几遍，没有发现任何特殊的标记。我把它收好，扒了几口饭，然后拿起手机，拨了一个号码。

电话响了几声，接通了。那头传来柳文远的声音：“喂？”

“柳文远，是我，陈秋生。”

他沉默了一瞬：“出什么事了？”

“没有出事。”我说，“我想问你一件事。你知不知道，有一种灰白色的葬玉？和普通的葬玉大小一样，但颜色是灰白的，像是被烧过。”

电话那头沉默了很长时间。久到我以为他挂了电话。然后他开口了，声音比刚才低了很多：“你从哪里看到的？”

“我找到了一块。”我说。

又是长时间的沉默。然后他说：“你什么时候方便？我们见一面。”

第二天下午，我又回了村里。

柳文远在他那间小屋门口等我。他穿着一件灰色的旧衬衫，袖子卷到手肘，手里端着一杯茶。看到我走过来，他点了点头，没有说话，转身进了屋。我跟在他身后，走了进去。

屋里收拾得很干净。一张桌子，两把椅子，一张床，一个衣柜。桌上放着一壶茶，两个杯子。他在椅子上坐下来，倒了两杯茶，推了一杯到我面前。我在他对面坐下来，拿出那块灰白色的玉，放在桌上。