归来（第1页）

柳秀兰离开后的第三天，她又来了。

那天是周三，下午。天阴着，云层压得很低，像是憋着一场大雨。店里的日光灯管坏了一根，剩下的那根发出嗡嗡的声响，光线忽明忽暗，照得那些书脊上的字迹一会儿清晰一会儿模糊。我坐在柜台后面，手里拿着一本书，但没在看。我在等。我不知道自己在等什么，但我知道自己在等。

风铃响了。

她推门进来，站在门口，没有往里走。她还是那件白T恤和牛仔裤，但头发放下来了，披在肩上，被风吹得有些凌乱。她的脸色比三天前更白了一些，眼下有一圈淡淡的青灰色，像是没有睡好。她站在门口，看着我，没有说话。

我放下书，站起来，看着她。

“我还以为你走了。”我说。

“我是走了。”她说，“但走到半路，又回来了。”

“为什么？”

她沉默了几秒钟。然后她说：“因为有些话，我上次没有说完。”

我绕过柜台，走到她面前。我们之间隔着两步的距离。她比我矮半个头，我需要微微低头才能看清她的眼睛。她的眼睛里有一种说不清道不明的东西——像是挣扎，又像是某种已经做好的决定。

“什么话？”我问。

她低下头，看着自己的手。她的手垂在身侧，手指微微蜷曲着，像是在握着什么东西。她沉默了很久。久到窗外开始飘起了雨丝，细密的，斜斜的，打在玻璃上，发出沙沙的声响。

“你舅公死的那天晚上，”她说，声音很轻，像是怕被什么人听到，“他把葬玉交给我的时候，还跟我说了一句话。”

“什么话？”

她抬起头，看着我。她的眼眶有些红，但她的声音很稳。

“他说，如果有一天你找到了我，让我告诉你一句话。”

“什么话？”

“‘别怪她。’”

我站在她面前，看着她，沉默了很长时间。窗外的雨越下越大，雨点打在玻璃上，发出密集的声响。店里的日光灯管又闪了几下，然后彻底熄灭了。只剩下从窗户透进来的灰白色的天光，照在我们之间，把一切都染成了暗淡的色调。

“他让你别怪我？”我问。

她点了点头。

“他为什么要让你告诉我这个？”

她低下头，看着自己的手。她的手指在微微发抖。

“因为他知道，你总有一天会知道真相。”她说，“他知道你会找到我，会问我那天晚上发生了什么。他不想让你恨我。”

我沉默了几秒钟。然后我说：“我不恨你。”

她抬起头，看着我。她的眼睛里有一种说不清道不明的东西——像是惊讶，又像是某种说不清道不明的情绪。

“你应该恨我的。”她说，“如果不是我逃走了，你舅公也许不会死。”

“他不会怪你。”我说，“我也不会。”

她看着我，沉默了很久。窗外的雨声渐渐小了，从密集的雨点变成了淅淅沥沥的细雨，又变成了若有若无的雨丝。空气中的湿度很高，那些旧书的纸张受潮了，散发出一种更加浓郁的气味，混合着雨水的味道，在狭小的空间里弥漫开来。

“那块葬玉，”我说，“你把它带走了吗？”

她沉默了几秒钟，然后点了点头。

“带走了。”

“现在在哪？”

她又沉默了。这一次沉默得更久。她低下头，看着自己的手，像是在做一个很重要的决定。然后她伸手进帆布包里，掏出一个东西。

是一个布包。蓝色的粗布，洗得发白了，边角有些磨损。她把它放在柜台上，推到我面前。

“在这里。”

我看着那个布包，没有伸手去拿。它静静地躺在柜台上，在灰白色的天光下泛着暗淡的光泽。布包的表面有一些深色的斑点，像是水渍，又像是别的什么东西留下的痕迹。