奔丧（第2页）

他嗯了一声，然后挂了电话。

那是他最后一次给我打电话。

我站在出租屋的门口，握着手机的边缘，指尖有些发凉。窗外是省城的午后，阳光白晃晃地照在对面的楼顶上，刺得人眼睛发酸。楼下有汽车在按喇叭，有人在吵架，有小贩在吆喝。这些声音混在一起，嗡嗡的，像是一锅煮开的水。

我把手机揣进口袋，拉开门，走了出去。

第二天一早，我坐上了回县城的班车。

车是那种老式的大巴，绿色的车身，座位上的皮革已经开裂了，露出里面黄色的海绵。车里的空调也是坏的，只有司机头顶那台小风扇在转。车窗开着，风灌进来，吹在脸上热烘烘的，带着一股柏油路的味道。

车上人不多。前排坐着一个抱着孩子的妇女，孩子在哭，她怎么哄都哄不好。后排坐着两个中年人，在聊今年的收成。我一个人坐在中间靠窗的位置，看着窗外的风景一点一点地往后退。

出了省城，高楼越来越少，田野越来越多。六月的庄稼长得正旺，玉米已经齐腰高了，绿油油的一片连着一片。路两边的白杨树笔直地站着，叶子在风中翻动着，露出背面灰白色的绒毛。

我靠着车窗，迷迷糊糊地睡着了。

我做了一个梦。

梦里我站在黄河边上。河水是黄的，浑浊的黄，像是一锅搅动的泥浆。河面很宽，对岸的树看起来只有火柴棍那么细。风从河面上吹过来，带着一股水腥味和泥土味。

舅公站在河里。

他站在齐腰深的水中，面朝着我。他穿着一件灰扑扑的中山装，衣服湿透了，贴在身上。他的头发也湿了，一缕一缕地贴在额头上。他的脸色很白，白得像是泡了很久的水。

他看着我，没有说话。

然后他抬起手，朝我招了招手。

那动作很慢，很僵硬，像是关节已经生锈了。他的手在半空中划了一下，又划了一下，像是在叫我过去。

我站在岸上，想动，但脚像是钉在了地上。我想喊他，但张不开嘴。河水在脚下哗哗地流着，声音很大，像是有什么东西在水底翻滚。

然后舅公开始往下沉。

河水漫过他的腰，漫过他的胸口，漫过他的脖子。他没有挣扎，就那么直直地站着，一点一点地被水吞没。他的眼睛一直看着我，直到河水漫过他的头顶。

水面上冒了几个泡，然后恢复了平静。

我猛地醒了。

车还在开着。窗外的风景还在往后退。前排的孩子已经不哭了，窝在妈妈怀里睡着了。后排的两个中年人还在聊，声音压得很低，听不清在说什么。

我靠在座位上，心跳得很快。额头上全是汗。我抬手擦了擦，发现手在发抖。

我深吸了一口气，又慢慢吐出来。

窗外的田野还在向后掠去。远处的黄河大堤已经隐约可见了，像一条灰色的长龙，匍匐在大地上。

我把目光移向窗外，看着那条大堤一点一点地靠近。

车又开了一个多小时，到了镇上。我在镇上下车，在路边的小店里买了一瓶水，咕咚咕咚灌了半瓶。然后我站在路边，等去村里的摩的。

等了大概十分钟，一辆摩的停在我面前。开车的是个中年人，黑瘦黑瘦的，戴着一顶草帽。他问我走不走，我说走。他报了个价，我没还价，上了车。

摩的在土路上颠簸着往前开。路况很差，到处都是坑坑洼洼的，积着雨水。摩的绕来绕去地躲着那些水坑，但还是免不了颠几下。我扶着后座的铁架，身体随着车身上下起伏。

路两边的庄稼地和记忆中的样子差不多。玉米还是那么绿，向日葵还是那么黄。但也有一些变化——以前的一些土路修成了水泥路，以前的一些老房子拆了，盖起了新楼。

摩的开到村口，停了下来。

我下了车，付了钱。摩的调了个头，突突突地开走了。