奔丧（第1页）

电话是下午打来的。

那天是六月十七号，周四。办公室里的空调坏了，只吹风，不制冷。电扇在桌角嗡嗡地转着，吹出来的风也是热的。窗外的蝉叫得正凶，一声接一声，像是要把整个夏天都喊穿。

我正对着电脑改一份报价单。鼠标点了几下，数字跳了跳，又点了几下，数字又跳了跳。改了半个小时，还是觉得不对。索性关了文档，端起杯子喝了口水。水是温的，喝进去一股漂白粉味儿。

手机就是在那个时候响的。

屏幕上显示的是一个陌生号码。归属地那一栏写着我的老家——河南省，濮阳市。我盯着那行字看了几秒，然后接了。

“喂？”

“秋生。”电话那头喊了一声。声音很老，很沙哑，像是嗓子里卡着什么东西，“我是你陈老栓叔。”

陈老栓。我在脑子里搜索了一下这个名字，慢慢和一张脸对上了号。村里的人，住在村东头，和舅公年纪差不多。每年过年我给舅公打电话的时候，偶尔会听到他在旁边说话。

“老栓叔。”我说，“您找我？”

电话那头沉默了几秒。然后陈老栓说：“秋生，你舅公走了。”

我握着手机，没有说话。

窗外的蝉还在叫。电扇嗡嗡地转着。桌上的报价单被风吹起一角，又落下去。

“秋生？”陈老栓喊了一声。

“我在。”我说，“什么时候的事？”

“昨天晚上。”陈老栓说，“我今天早上去找他，发现他已经……已经没了。”

“怎么死的？”

陈老栓又沉默了几秒。那几秒钟里，我听到电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是他在换手，又像是他在犹豫要不要说。

“电话里说不清楚。”他终于开口，“你……你还是回来一趟吧。”

我挂了电话，在椅子上坐了一会儿。然后我关掉电脑，收拾好东西，跟主管请了假。主管问我请几天，我说不知道，家里有人去世了。主管点了点头，没再多问。

我回到出租屋，开始收拾行李。

说是收拾，其实就是往包里塞几件换洗的衣服。我在省城住了七年，东西不少，但真正用得上的不多。租房里的家具是房东的，电器是自己买的，但都不值几个钱。我站在屋子中间环顾了一圈，最后只拿了一件外套、一条裤子和一双鞋。

我坐在床边，点了根烟。

舅公姓陈，叫陈守义。我妈是他妹妹，嫁到了隔壁村。我五岁那年，我爸在黄河里淹死了。七岁那年，我妈改嫁，跟一个外地人走了，再也没有回来。从那以后，我就是舅公带大的。

舅公是个寡言的人。一辈子没结婚，一个人住在村西头的老房子里。他在黄河边种了几亩地，闲了就去河里打鱼，日子过得清贫但也安稳。他供我读完了小学、初中、高中，又供我读了大学。我毕业后留在省城工作，一年到头也回不去几次。

上一次回去，是两年前的春节。我在家待了三天，舅公话不多，我也话不多。大部分时间，我们就坐在院子里晒太阳，他抽旱烟，我抽卷烟，有一搭没一搭地聊几句。临走的时候，他送我到村口，站在那棵老槐树下，看着我上了车。

车子开出老远，我回头看，他还站在那里。

那是最后一面。

我掐灭烟头，站起来，把包拉好。然后我想起了一件事——大概半个月前，舅公给我打过一次电话。

那通电话没什么特别的。他问我工作怎么样，我说还行。他问我身体怎么样，我说挺好。他嗯了几声，然后沉默了一会儿。我以为他要挂电话了，但他突然说了一句：“秋生，有些事，该让你知道了。”

我当时没在意。以为他年纪大了，想跟我说些家长里短。我说：“什么事啊，舅公？”

他又沉默了几秒。然后说：“算了，等你回来再说吧。”

我说：“好，等我下次回去。”