林湄的闪回（第3页）

就在她合上笔记本的那一刻，一片黄色的东西从纸页之间滑落。

是一片银杏叶。

干燥的，扁平的，脉络清晰的。不是刚从树上摘下来的那种鲜黄色，是经历了时间沉淀后的暗金色。叶子的形状像一把小扇子，边缘有轻微的卷曲。

喻迟拿起那片叶子。她翻遍了整本笔记，没有找到任何关于银杏叶的记录。她没有在林湄面前提到过银杏，她没有在任何文件中夹过树叶。这片叶子不是她的。

只能是林湄的。

林湄在进入洗手间之前，把这片叶子夹进了喻迟的辩护笔记。她用最后的力气，在判决宣布后的五分钟里，完成了这个动作。

为什么？

喻迟把叶子举到灯光下。叶子的脉络在光线下形成了一张细密的网络，从叶柄向边缘辐射。她看了很久，没有看到任何文字，任何标记，任何明显的信息。

只有一片叶子。

但林湄不会做没有意义的事。一个在法院厕所里用塑料勺子结束自己生命的人，她在生命的最后五分钟里选择把一片叶子塞进律师的笔记本，这个动作必然有它的意义。

只是喻迟当时不知道那意义是什么。

她把叶子夹回了笔记本。八年来，那片叶子一直跟着她，从一个办公室到另一个办公室，从一个城市到另一个城市。它变脆了，颜色从暗金变成浅棕，但脉络依然清晰。

直到她入狱。叶子没有被允许带入监狱。它留在了外面，留在了她不知道的地方。

但她在囚室的金属边框上又看到了银杏叶的形状。唐觅的第六格抽屉里有一片。医务室的墙上挂着一幅银杏林的画。

银杏。银杏。

林湄在八年前留给她的信号，此刻在这座监狱里反复出现。

________________________________________

喻迟从闪回中醒来。她还在食堂里。不锈钢餐盘的边缘反射着头顶的荧光灯，那光在她的眼睛里碎成几块。她眨了眨眼，碎片又合拢成一片稳定的白色。

她的手指无意识地攥紧了塑料勺子。

塑料勺子。

法院食堂的那种白色塑料勺子。林湄用它在五分钟里结束了自己的生命。此刻，喻迟的手里握着一根几乎完全相同的塑料勺子。

她慢慢松开手指。勺子掉在餐盘上，发出一声清脆的撞击。

周围有几个人朝她看过来。宋暖坐在不远处的桌子旁，投来了一个询问的眼神。喻迟没有回应。

她需要找到那片叶子。不是外面的那片，是里面的。她需要理解林湄在八年前试图告诉她什么。

因为八年前林湄说的那句话，此刻终于穿透了时间，抵达了喻迟。

“我觉得我脑子里的记忆不是我的。”

那不是精神错乱的呓语。

那是事实。