第十二章 交汇(第3页)
那是宋源很少看到的、真正的笑。不是那种得体的、克制的、为了不让别人难堪的微笑,而是一种从心底涌出来的、毫无保留的笑。她笑着看小宝奔跑,笑着看大宝发呆,笑着拍下这一切,像在珍藏一个永远不会再回来的时刻。
宋源忽然觉得,自己这些年错过了很多东西。他不知道那些东西叫什么,也许叫“温度”,也许叫“亲密”,也许叫“生活”。他只知道,他想要那些东西。但他不知道怎么开口,不知道怎么走过去,不知道怎么举起一根烟花棒,站在他们旁边,笑着说一句“新年快乐”。
他站了很久,最后还是没有走过去。
烟花放完了。最后一簇火花在空中熄灭,夜色重新拥了上来,比之前更黑、更静。小宝被芈琬抱回屋里,洗了脸洗了脚,钻进了被窝,不到五分钟就睡着了。大宝也回了房间,躺在床上,但没有睡,睁着眼睛看天花板。
芈琬推门进来,看到大宝还没睡,坐到他床边。
“睡不着?”芈琬问。
“妈妈,”大宝翻了个身,面对着芈琬,黑暗中他的眼睛亮得像两颗星星,“你今天开心吗?”
芈琬想了想,说:“开心。妈妈今天很开心。”
“为什么?”
“因为你在。”芈琬说。
大宝沉默了一瞬,然后说了一句让芈琬后来想了很久的话。
“妈妈,爸爸今天好像不太开心。他在院子里站了好久,都没有放烟花。”
芈琬愣住了。她不知道大宝注意到了这个。她以为只有自己注意到了——宋源站在台阶上,手里攥着打火机,像个不知所措的孩子,想加入又不敢加入,想靠近又不知道怎么靠近。
“爸爸可能只是不想放。”芈琬说。
“不是,”大宝说,“他是不知道怎么放。他从来没有人教过他。”
芈琬看着大宝的眼睛,忽然觉得这个八岁的孩子,比她和宋源都看得更清楚。
“妈妈,”大宝说,“你以后还去北京吗?”
芈琬沉默了一瞬。
“去。妈妈的工作在北京,不能不去的。但妈妈答应你,每周都回来。你放假的时候也可以去北京找妈妈。”
大宝翻了个身,面对着芈琬。
“妈妈,我想跟你去北京。”
芈琬愣住了。
“你不想在这里上学吗?”
“不想。”大宝的声音很坚定,“我想跟你在一起。”
芈琬张了张嘴,想说什么“爸爸需要你”“转学不方便”“北京学校不好进”之类的话,但她一个都没说出口。因为那些话都是借口,是她用来安抚自己、也安抚大宝的借口,但它们解决不了任何问题。
“妈妈会想办法。”芈琬最终说,“但你要给妈妈一点时间。”
大宝点了点头,闭上眼睛。
芈琬坐在床边,看着他慢慢入睡。他的呼吸变得均匀而绵长,眉头舒展开了,嘴角微微上扬,像是在做一个好梦。
她想起大宝小时候,总是要在她怀里才能睡着,她一动他就醒。后来他大了,不需要她抱着睡了,但每次睡前都要她讲一个故事。再后来,他连故事都不需要了,自己关灯,自己睡觉,像一个小大人。
她把大宝露在外面的手塞进被子里,亲了亲他的额头,关灯,关上门。
走廊里,宋源站在那里。
“大宝睡了?”他问。
“睡了。”
两个人在走廊里沉默地站了一会儿。