第十二章 交汇（第1页）

大年三十，宋源的父母来了。

公婆是上午到的，宋源开车去火车站接的。芈琬在家里收拾客房，换床单、套被罩、摆上婆婆喜欢的荞麦枕头。她把窗台擦了一遍，又去花店买了一把银柳插在瓶子里，红色的花苞在灰色的冬天里显得格外喜庆。

忙完这些，她站在客厅中间环顾四周，觉得还差点什么。想了半天，去冰箱里拿了几个橘子，摆在茶几上的果盘里。橘子是她特意挑的，皮薄，颜色正，闻起来有一股清甜的香气。

门铃响的时候，她正在厨房泡茶。宋源开的门，然后她听到婆婆的声音从玄关传来——“哎呀，琬琬呢？琬琬在不在？”那声音带着一路奔波的疲惫，但更多的是见到儿孙的兴奋。芈琬擦了擦手，从厨房走出来，婆婆已经换了鞋，大包小包地拎着东西站在客厅里，看到芈琬，眼睛一亮，把手里的袋子往地上一放，拉着她的手上下打量了一番。

“瘦了。又瘦了。”婆婆说，眉头皱起来，粗糙的手掌在芈琬的手臂上摩挲了几下，“北京那地方是不是不管饱？”

芈琬笑了：“妈，北京不管饱那谁管饱？”

婆婆白了她一眼，蹲下来打开地上的袋子，像变魔术一样一样一样地往外掏——一整条腊肉，用牛皮纸包着，外面缠了好几道麻绳；一捆香肠，红亮亮的，肥瘦相间，是她每年冬天亲手灌的；一兜土鸡蛋，每一个都用报纸单独包好，装在一个塑料桶里，盖子盖得严严实实；两瓶自家做的辣椒酱，瓶口用保鲜膜封了好几层，怕漏。最后是两封红包，厚厚的那种，塞在大宝和小宝的手里。

“爷爷奶奶给你们的压岁钱，收好了，别让妈妈没收。”婆婆冲小宝挤了挤眼睛。

小宝捏着红包，仰头看芈琬，一脸“我能花吗”的试探。芈琬正要说话，婆婆已经一把把小宝抱起来了，在他脸上亲了一口，“别看你妈，奶奶说了算。”

公公跟在后面进来，手里拎着一个编织袋，里面是白菜和萝卜，都是老家地里种的。公公话不多，跟芈琬点了点头，放下袋子，目光就在屋里扫了一圈，最后落在沙发上坐着的两个孩子身上。大宝站起来，规规矩矩地叫了一声“爷爷”。公公“嗯”了一声，弯下腰，从编织袋里掏出一个塑料袋，里面是几个通红通红的苹果。

“给你俩带的。”公公把苹果放在茶几上，然后坐在沙发上，冲大宝招了招手，“来，下盘棋。”

大宝从茶几下面的抽屉里翻出棋盘，在公公对面坐下。祖孙俩很快摆开阵势，公公的棋风跟宋源不一样，宋源下棋是稳的，每一步都算计得死死的，像在做数学题。公公下棋是野的，敢冲敢杀，有时候走得毫无章法，但偏偏能杀得大宝措手不及。大宝被杀了两盘，输得心服口服，但他的眼睛里没有那种“我不想玩了”的黯淡，反而亮亮的，透着一种不服输的劲儿。

“爷爷你太厉害了。”大宝说。

“你也不差，”公公难得地笑了笑，“比你爸小时候强。你爸八岁的时候，连马怎么走都搞不明白。”

宋源站在一旁，听到这话，脸上看不出什么表情，但芈琬注意到他的耳朵尖微微红了一点。

婆婆一进门就撸起袖子进了厨房。她换了一件旧棉袄，是专门带过来做饭穿的，袖口处有好几个烟头烫的小洞，是大灶的灶火溅上去的。她从口袋里掏出一条围裙系上，动作利索得像一个即将上战场的将军，环顾了一下厨房，开始点兵点将——鱼在案板上，肉在冰箱里，菜在水池边，调料在灶台上方的柜子里。她一样一样地清点，嘴里念念有词，然后抬起头，扫了一眼墙上的挂钟。

“还早，先炖汤。”她自言自语，从冰箱里拿出一只鸡，在水龙头下冲洗干净，整只放进砂锅里，加水、加姜片、加几颗红枣，盖上盖子，开小火。

芈琬站在厨房门口，看着婆婆忙碌的背影。厨房不大，婆婆一个人转得开，芈琬觉得自己如果挤进去反而碍事，但她又不想走开。她靠在门框上，看着婆婆的手——那双在灶台上翻飞了几十年的手，切菜时稳得像一台机器，但指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色，手背上有好几道冻疮留下的疤痕，深浅不一，像老树的年轮。

“妈，我帮你。”芈琬说。

“不用不用，你一年到头在外面跑，回来就歇着。”婆婆头也不回地说，手起刀落，案板上的鱼被利落地切成段。刀工太好了，每一段的厚度几乎一致，鱼头被劈成两半，鱼尾完整地留着，摆盘的时候可以立起来，好看。

芈琬没有走。她就靠在门框上，看着婆婆。婆婆穿着那件洗得发白的旧棉袄，头发花白了，用一个黑色的一字夹别在耳后，但总有几缕碎发不服帖地掉下来，在她忙碌的侧脸边轻轻晃动。她的背有些驼了，不是老年的那种驼，是长年累月弯腰做饭、弯腰种地、弯腰操持一个家留下的痕迹。

“妈，源儿小时候……是什么样的？”芈琬忽然问。

婆婆的手顿了一下。那把刀悬在半空中，刀刃上沾着一片鱼鳞，在灯光下闪了一下。然后婆婆继续切菜，但切的速度慢了，慢了很多。她像是在切菜，又像是在想事情，刀落在案板上的节奏从“嗒嗒嗒”变成了“嗒——嗒——嗒——”

“源儿小时候啊，”婆婆的声音变得有些不一样了，不再是那种大声的、爽利的、带着乡音的大嗓门，而是轻了、低了、慢了，像在翻一本很久没打开的书，纸张已经发黄发脆，翻页的时候要小心翼翼的，怕弄破了，“特别乖，从来不惹事。”

她停了一下，把切好的鱼段拢到一起，用刀背抄起来放进盘子里。

“别人家孩子在外面疯跑，下河摸鱼，上树掏鸟窝，他从来不干。他就一个人在家看书。什么书都看，课本也看，课外书也看，连他爸放在桌上的报纸都看。那时候家里穷，买不起什么书，他就翻来覆去地看那几本，每一本都翻得起了毛边，卷了角。”

婆婆擦了擦手，转过身，靠着灶台，看着芈琬。

“他爸脾气不好，你知道的。喝了酒就骂人，不喝酒也骂人，骂源儿，骂我，骂这日子过得没劲。源儿从来不顶嘴，就低着头听着，问他什么，他就说‘知道了’。三个字，‘知道了’。他爸骂得再难听，他也是‘知道了’。他爸有时候骂急了，动手推他一下，他也不哭，就是低着头，站在那儿，等他爸骂完了，转身回屋，把门关上。”

婆婆的声音开始发抖了。

“我问他，‘你爸骂你你不难受啊？’他说‘难受’。我说‘难受你怎么不哭？’他说‘哭了也没用，他也不会不骂了’。那时候他才……七八岁吧，比大宝现在还小。”

芈琬的喉咙像被什么东西堵住了。

“他考上大学那年，我送他到村口，”婆婆的声音轻得几乎听不见了，“他说‘妈你回去吧’。我说‘你一个人在外面要照顾好自己’，他说‘知道了’。三个字。然后他就走了，头都没回。”

婆婆抬起手，用手背擦了一下眼睛。

“我在村口站了好久，看着他走远了，我才哭。”