第十章 镜子（第4页）

她就那样抱着他，抱了很久。

那天晚上，芈琬哄小宝睡着之后，坐在客厅里，看着手机里大宝小时候的照片。

照片里的大宝两岁，刚学会走路，摇摇晃晃地朝镜头走过来，嘴里喊着“妈妈”，笑得露出了八颗牙齿。那时候的他，眼睛里全是光，全是信任，全是毫无保留的爱。

她不知道从什么时候开始，那些光一点一点地熄灭了。是宋源第一次因为练琴的事凶他的时候？是她因为太忙而无数次对他说“妈妈没时间陪你玩”的时候？是她收拾行李去北京、头也不回地走出家门的那一天？

她不知道。

她只知道，那些光是被她亲手熄灭的，以爱的名义，以生存的名义，以“为你好”的名义。

芈琬打开了那个文档，继续往下写。

这一次，她不再只写婚姻，她开始写关于母亲这个身份的一切——她的焦虑，她的无力，她的逃避，她的自私，她的爱，以及她不知道该怎么表达的爱。

她写了大宝出生那天的事情。那天下了很大的雨，宋源出差不在，是郭芬从北京飞过来陪她进的产房。她疼了十二个小时，最后剖腹产，听到大宝第一声啼哭的时候，她哭了。她抱着那个皱巴巴的、小小的、热乎乎的身体，觉得自己是世界上最幸福的人。她发誓要好好爱他，要给他最好的一切。

她写了大宝第一次发烧、第一次走路、第一次叫妈妈、第一次上幼儿园、第一次围棋比赛。每一个第一次都是她陪着他经历的他第一次叫“妈妈”的时候，她在厨房做饭，听到那声奶声奶气的“妈妈”，她手里的锅铲掉在了地上，冲出去抱着他亲了又亲，大宝被她的热情吓哭了。

她写了大宝四岁的时候，有一次问她：“妈妈，你会一直陪我吗？”她说：“当然会，妈妈永远陪你。”大宝说：“那等我长大了，你也会陪我吗？”她说：“等你长大了，妈妈就老了，可能陪不动了。”大宝说：“那我就变小，不长大了。”

她哭了。那时候，她觉得这是世界上最动人的情话。

现在想想，大宝从来没有变过。变的是她。是她变得疲惫了，变得焦虑了，变得没有耐心了，变得总是行色匆匆、心不在焉。是大宝在等她变回来，等了很久，等得光都灭了。

芈琬写到了凌晨，保存了文档。

她没有发出去，也没有打算给任何人看。这些文字是她给自己的交代，是对那些她做错了的事情的诚实面对。她不想再用“我都是为了这个家”来安慰自己了。她需要承认，她犯了很多错，有些错误可能永远无法弥补，但至少她可以不再逃避。

第二天早上，芈琬做了大宝最喜欢吃的早餐——鸡蛋饼，里面加了火腿和芝士，煎得金黄酥脆，切成三角形摆在白色的盘子里，旁边放了一杯温牛奶。

大宝起床后，看到早餐，没有说什么，坐下来吃了。

芈琬坐在对面，看着他吃。

“好吃吗？”她问。

大宝点了点头。

“大宝，”芈琬说，“妈妈想跟你说一件事。”

大宝抬起头看着她。

“妈妈之前说，去北京是为了工作，是为了做自己喜欢的事情。那是真的，但妈妈没有告诉你全部的真实。妈妈去北京，还有一个原因——妈妈和你爸爸之间有一些问题，妈妈不知道怎么解决，所以选择了逃跑。妈妈把你和小宝留在这里，是不对的。妈妈应该留下来，跟你们一起面对这些问题，而不是一个人跑掉。”

大宝拿着鸡蛋饼的手停住了。

“妈妈做错了很多事，”芈琬继续说，声音有些发抖，但她在努力保持平稳，“妈妈不是一个完美的妈妈，妈妈会累、会烦、会想逃跑。但有一件事你永远可以相信——妈妈爱你，不管妈妈在哪里，不管妈妈做了什么，这份爱从来不会变。”

大宝低下头，咬了一口鸡蛋饼，嚼了很久才咽下去。

“妈妈，”他抬起头，眼睛红红的，“你以后可以不走了吗？”

芈琬的心像被人狠狠揪了一下。

“大宝，妈妈的工作在北京，妈妈不能不回去。但妈妈答应你，以后每周回来三天，陪你和小宝。剩下的四天，妈妈在北京跟你们视频，每天晚上都打，好不好？”

大宝沉默了很久。

“那爸爸呢？”他问。

芈琬看着大宝的眼睛，那双眼睛里有一个八岁孩子不该有的疲惫和通透。

“爸爸的事情，妈妈正在想办法。”芈琬说，“不管爸爸妈妈怎么样，爸爸妈妈永远是你和小宝的爸爸妈妈，这一点不会变。”

大宝把最后一块鸡蛋饼塞进嘴里，站起来，拿起书包。

“我去上学了。”他说。

走到门口的时候，他停了一下，没有回头。

“妈妈，”他说，“鸡蛋饼好吃。”

然后他打开门，走了出去。

芈琬坐在餐桌前，看着大宝吃剩的空盘子，眼泪一颗一颗地掉进了盘子里。

鸡蛋饼是咸的，眼泪也是咸的。她想，也许这就是母亲的味道——咸的，因为生活是咸的，汗水是咸的，眼泪也是咸的。