第十章 镜子（第3页）

大宝没有抬头，但手上的动作慢了一点。

“这是你新买的吗？”芈琬问。

“嗯，爸爸买的。”大宝说，“他说这是期末考试奖励。”

“那你期末考试考得怎么样？”

“不知道。”大宝把一块零件按下去，“可能不好。”

芈琬没有追问成绩的事，而是拿起旁边散落的一块零件，假装在研究应该拼在哪里。

“大宝，妈妈上次给你写的信，你看了吗？”

大宝的手停了一下，然后继续拼。

“看了。”

“你有什么想跟妈妈说的吗？”

大宝沉默了很久，手上拼装的速度越来越慢，最后完全停下来。他低着头，看着手中半成品的航天飞机，声音闷闷的。

“妈妈，你为什么要走？”

这个问题大宝问过很多次，但每次芈琬的回答都不一样。不是因为她撒谎，而是因为每一次她对这个问题的理解都不一样。

“因为妈妈需要工作。”她这次换了一个说法。

“爸爸也需要工作，爸爸就没有走。”

芈琬沉默了几秒。

“爸爸的工作在这里，妈妈的工作在北京。妈妈以前的工作在这里，但妈妈放弃了。现在妈妈在北京找到了新的工作，那是妈妈喜欢的工作，是妈妈年轻时候梦想做的那种工作。妈妈不想再放弃了。”

大宝抬起头，看着芈琬。那双眼睛里不是愤怒，不是委屈，而是一种认真的、探究的、像是要穿透她的灵魂看到真相的目光。

“那你为什么不带我们一起去？”大宝问。

这句话像一把钥匙，打开了芈琬心里一扇她一直不敢打开的门。

为什么不带孩子们一起去？

因为宋源的工作在这里，他不可能跟她去北京。因为孩子们在这里上学，转学手续复杂，适应新环境对孩子来说太难。因为她在北京租的公寓只有一室一厅，住不下四个人。因为……因为……

因为从一开始，她去北京就是一个人去的。她从来没有想过要带孩子们一起去。她把他们留给了宋源，留给了这个她越来越不满意的丈夫，留给了这段她不知道还能维持多久的婚姻。

而她独自一人去了北京，过上了“新生活”。

芈琬忽然意识到一个让她羞耻的事实——她在逃离。不只是逃离这段婚姻，不只是逃离宋源，她也在逃离母亲的责任，逃离那些日复一日的、消磨人的琐碎，逃离那个让她觉得自己一无是处的家。

她以为去北京是勇敢，是重生，是重新做回自己。但也许，那也是一种逃避。逃避一个她不知道怎么解决的局面，逃避一个她不知道该怎么面对的儿子，逃避一个她已经不爱了的丈夫。

“大宝，”芈琬的声音有些沙哑，“妈妈……没有想过带你们一起去。是妈妈做得不对。”

大宝低下头，重新开始拼乐高。

“没关系。”他说，声音很轻，“反正你也不想要我们了。”

芈琬的眼泪一下子涌了出来。

“不是的，大宝。妈妈不是不想要你们——”

“那你为什么不带我们走？”大宝提高了声音，但没有抬头，依然低着头拼乐高，手指的动作变得急促而用力，像是在把所有的情绪都发泄在那些小小的塑料零件上，“你一个人走了，把我和小宝丢给爸爸。爸爸根本就不想管我们，他只知道工作，只知道让我写作业、练琴、考试。你走了之后，他更不管了，他连看都不看我了。”

“大宝……”

“你知道吗，上次家长会，别人的妈妈都去了，只有爸爸去的。爸爸到了学校，老师问‘大宝妈妈呢’，他说‘去北京了’。然后同学的妈妈就在旁边说，‘哦，大宝妈妈去北京了，好厉害’。她们不知道，你根本就不是因为工作厉害才去的，你是不要我们了才去的。”

大宝终于抬起头，眼泪挂满了脸颊。他没有擦，任由眼泪流下来，滴在校服上，滴在乐高零件上。

“她们觉得你厉害，我不觉得。”大宝说，“我觉得你不想要我了。”

芈琬伸出手，把大宝拉进怀里。这一次，大宝没有躲，但他也没有抱住她。他僵硬地站着，任由芈琬抱着，像一个没有生命的布偶。

“大宝，妈妈对不起你。”芈琬的声音哽咽得几乎说不出完整的句子，“妈妈做得不对，妈妈不应该一个人走。妈妈应该想清楚怎么安排你们，妈妈应该跟你好好说。对不起，真的对不起。”

大宝没有说话。他的身体在发抖，但他在忍着不哭出声。他已经八岁了，是个大男孩了，他不会像小时候那样在妈妈怀里放声大哭了。他学会了把哭声咽回肚子里，学会了用沉默代替眼泪，学会了像一个成年人一样承受悲伤。

芈琬抱着他，感觉他的身体在发抖，感觉他的小手攥着她的衣服，感觉他把脸埋在她的肩膀上，眼泪浸湿了她的毛衣。