第十章 镜子（第1页）

一月，北京最冷的时候，芈琬做了一个决定。

那天晚上，她一个人坐在公寓的窗前，看着窗外光秃秃的树枝在寒风中颤抖。暖气片发出咝咝的声响，空气干燥得像沙子，她的嘴唇裂开了一道口子，舌尖舔上去有一股淡淡的铁锈味。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

她翻来覆去地看着大宝班主任发来的那条消息——“大宝妈妈，方便的时候给我回个电话，我想跟您聊聊孩子最近的情况。”

她打了。老师的声音很客气，但每个字都像针一样扎在她心上。

“大宝最近上课走神很严重，我叫他回答问题，他要愣好几秒才能反应过来。作业经常不交，不是不会做，是根本不写。课间也不跟同学玩了，就一个人坐在座位上，在本子上画来画去。我看了他画的那些东西，都是一些……怎么说呢，看起来不太开心的画。一个大人和一个小人，大人站得很高，小人蹲在地上，中间隔了很远很远的距离。”

芈琬握着手机的手指在发抖。她知道那个大人是谁，那个小人是谁。她知道大宝在用自己的方式，画出心里那个越来越远的距离。

挂了电话，她靠在窗框上，闭上眼睛。窗外是北京的夜景，万家灯火，没有一盏是为她点亮的。她在这个城市已经住了四个月，但她始终觉得自己是一个过客，一个随时准备收拾行李离开的旅人。可是回到省城，她又何尝不是过客？每周回去两天，拖着行李箱进门，拖着行李箱出门，像一只定期迁徙的鸟，在两个巢穴之间奔波，哪个巢穴都住不暖。

第二天一早，她走进了陈恪的办公室。

陈恪正在看一份文件，看到她进来，摘下眼镜，示意她坐。芈琬没有坐下，就站在办公桌前，把她的请求说了一遍——每周在北京工作三天，在省城工作两天，线上的工作她一件都不会落下。

陈恪靠在椅背上，看着她，沉默了好几秒。

“芈姐，”他终于开口，语气比平时轻了一些，像是在斟酌措辞，“我知道你家里情况特殊，我是理解的。但公司这边，说实话，我还是希望你能尽量多在北京。品牌总监这个位置，沟通成本很高，你不在的时候，有些事情确实不太顺畅。你看我们这个季度的几场重要会议，你缺席了两次，团队那边就有点乱了。”

芈琬点了点头。她知道的。上个月的那场客户提案，她人在省城，通过视频连线参与，结果网络卡顿，有一页关键的PPT没有展示清楚，客户当场提出了质疑。虽然不是她的错，但那种“人不在场”的不安全感，是实实在在的。

“我明白，陈总。”芈琬说，声音比她预想的要平稳，“我会保证所有的关键会议都到场。省城那边，我会安排好时间，不会影响工作进度。”

陈恪又看了她几秒，似乎在权衡什么。芈琬知道他在想什么——她不是不可替代的。四十岁出头的品牌总监，北京一抓一大把，比她年轻、比她能加班、比她没有家庭牵绊的，多的是。陈恪能同意她远程办公，与其说是看她的能力，不如说是看在郭芬的面子上。郭芬在陈恪面前替她说了多少好话，她不知道，但她能猜到。这份情，她欠着郭芬的，也欠着陈恪的。

“行吧，”陈恪终于点了点头，把眼镜重新戴上，“但咱们说好，团队的KPI不能因为远程就掉下来。关键会议你必须到场，出差也不能推。你要是能扛住，我没意见。”

“我能扛住。”芈琬说。

走出陈恪办公室的时候，她站在走廊里，靠着墙，长长地呼出一口气。走廊的落地窗外，北京的CBD天际线在冬日的阳光下闪着冷冽的光。她看着那些高耸的写字楼，忽然觉得它们像一面一面的墙，她在墙与墙之间穿行，哪一面墙都不属于她。

但没关系。她不需要属于任何一面墙。她只需要能推开它们，走过去。

芈琬没有别的选择。她需要回去。不是为了宋源——她已经不再为了宋源做任何决定了。是为了大宝。

大宝的状态在持续恶化。班主任的消息只是冰山一角。她还从围棋老师那里听说，大宝在棋社也不下棋了，就坐在棋盘前发呆，对面的小朋友催他落子，他才随便放一个地方，然后速败。围棋老师说“大宝好像对什么都提不起兴趣了”，芈琬听到这句话的时候，脑子里忽然闪过一个词——抑郁。她不敢想，但不能不想。

宋源在电话里跟她报告大宝的情况，语气是那种努力克制但还是漏出了焦虑的语调。“他回家就把自己关在房间里，叫他吃饭要叫好几遍，吃完了又把门关上。我跟他说什么，他都不应。上周我问他周末要不要去科技馆，他看了我一眼，什么也没说，回房间把门关上了。”

“你试过敲门进去吗？”芈琬问。

“敲了。他说‘我想一个人待着’。”

芈琬闭上眼睛。她听到宋源声音里的那种东西，不是委屈，不是愤怒，而是一种更深层的、更原始的东西——恐惧。宋源怕了。他怕他的儿子，怕那个越来越沉默、越来越疏远、越来越像他的儿子。他不知道怎么靠近他，因为他从来没有被教导过如何靠近一个人。

回省城的第一天，芈琬去学校接大宝放学。

二月初的省城，比北京还要冷一些。风是湿的，像刀子一样刮在脸上，冷得不是刺骨，是刺进骨头里就不出来了。

校门口挤满了家长，大多是妈妈，也有一些老人，三三两两地站在路边聊天，说话时嘴里呼出一团团白气。有人在讨论期末考试成绩，有人在抱怨孩子在家不听话，有人在交流寒假去哪儿玩。芈琬站在最前面，手插在大衣口袋里，攥着一包纸巾——不是擦鼻涕，是怕自己等下会哭。

她看着孩子们排着队从教学楼里走出来，一个班一个班地解散。一年级出来了，二年级出来了，三年级出来了。她踮起脚尖，在人群里寻找大宝的身影。

大宝出现在队伍里。

三年级三班，大宝走在最后一个。他穿着那件藏蓝色的校服，拉链没有拉到顶，露出一截灰色的保暖内衣领子。书包歪歪斜斜地挂在一边肩膀上，带子太长，书包在屁股上一颠一颠的。他低着头，下巴几乎要碰到胸口，整个人像一棵被霜打了的庄稼，蔫蔫地、慢慢地往前挪。

他的周围，别的孩子在笑、在闹、在推搡、在大声喊着“妈——妈——”。一个小男孩从队伍里冲出来，扑进一个年轻妈妈的怀里，那妈妈被撞得退了两步，笑着在那男孩屁股上拍了一下。旁边两个女孩手拉手跑向同一个老人，嘴里喊着“外婆外婆”，老人张开双臂，一手一个，搂得紧紧的。

大宝谁也没有扑向。他甚至没有抬头。

他不跟旁边的同学说话，脸上没有任何表情。不是冷淡，不是不高兴，而是一种更让人害怕的——空。像一张被擦得干干净净的黑板，上面什么也没写，什么也写不上去。他就那样低着头，一步一步地走着，像一具被抽走了灵魂的躯壳，被放学的人潮推着、挤着、往前送。

芈琬站在校门口，看着他走过来，心脏像被人用手攥住了，越攥越紧，紧到她觉得下一秒就会碎掉。

“大宝！”她挥手喊道，声音在冷空气中有些发颤。

大宝的脚步顿了一下。

他抬起头，看到芈琬的那一瞬间，芈琬捕捉到了他眼睛里的变化——那是一种本能的、无法抑制的光，像黑暗中突然划亮的一根火柴，亮了一下，亮得她心都化了。但那光只存在了一秒钟，甚至不到一秒钟，就被什么东西压了下去。他的眼神重新变得平了、静了、空了。

他没有跑过来。没有笑。没有喊“妈妈”。

他只是加快了脚步，走到她面前，停下，抬起头，用那种她越来越陌生的、平静的语气说了一句：“你怎么回来了？”

“妈妈回来陪你几天。”芈琬蹲下来，想抱他。她想把他搂进怀里，想用她的体温去融化那层他包裹在自己身上的冰。但大宝的身体微微后仰，一个几乎是下意识的、轻微的退避。那个动作太小了，小到旁边的其他家长不可能注意到，但芈琬注意到了。她的手臂僵在半空中，然后慢慢放下来。