第九章 倒刺(第1页)
十二月底,芈琬在北京已经待了快四个月。
工作上手了,团队磨合得差不多了,陈恪对她的表现很满意,郭芬说她“像换了个人”。但芈琬知道,自己并没有真的“换了个人”。她只是在工作的时候把自己包裹在一层坚硬的壳里,假装自己无所不能。壳下面的那个她,依然是脆弱的、焦虑的、每天晚上失眠到凌晨两点的。
失眠的时候,她会翻手机相册。里面有孩子们的照片,有大宝刚出生时皱巴巴的小脸,有小宝第一次走路时摇摇晃晃的视频,有两兄弟挤在一起睡觉的温馨画面。她会一直翻,一直看,看到眼泪模糊了屏幕,然后把手机放下,睁着眼睛等天亮。
有一次,郭芬约她喝酒,在公寓附近的一家小酒馆里。两个人坐在角落的卡座上,桌上摆着两杯红酒和一盘坚果。
“你最近状态不太对。”郭芬开门见山,推了推眼镜,“黑眼圈都快掉到下巴了。”
“工作压力大。”芈琬说。
“少来。工作上的事情你都处理得不错,陈恪上周还跟我夸你。你不是因为工作失眠。”
芈琬端起酒杯喝了一口,红酒在口腔里滚了一圈,涩涩的,带着浆果的酸味。
“大宝最近不怎么理我。”她放下酒杯,“视频的时候,他都不怎么说话,问一句答一句,跟挤牙膏似的。我在想,是不是因为我离开了,他觉得被抛弃了?”
郭芬沉默了片刻,说:“你离开之前,大宝就那样了。不是你离开才造成的。”
“但我的离开让事情更糟了。”
“也许。”郭芬没有安慰她,这反而是芈琬最需要的,“但你有没有想过,如果你没有离开,事情也不会变好?你之前在家的时候,大宝的状态就已经不对了。你和宋源之间的问题,不是因为你去北京才产生的,是本来就有,你去北京只是让它浮出水面了。”
芈琬没有说话,把杯子里剩下的酒一口闷了。
“芈琬,”郭芬认真地看着她,“你觉得大宝现在最需要的是什么?”
芈琬想了想:“陪伴?”
“什么样的陪伴?”
“就是……我跟他在一起的时间。”
“你有时间陪他的时候,你们的关系好吗?”郭芬问,“你之前在家的时候,每天都能看到他,但你也很忙,忙着工作,忙着照顾小宝,忙着应付家里的各种事情。你陪他的时间有多少?高质量的陪伴有多少?”
芈琬张了张嘴,发现无法反驳。
郭芬说得对。她在家的时候,也经常因为太累而敷衍大宝,经常因为小宝哭闹而把大宝晾在一边,经常因为跟宋源生气而情绪不好,对大宝说话语气生硬。她人在,心不在。那种陪伴,除了让大宝看到一张疲惫而焦虑的脸之外,没有任何意义。
“我可能……”芈琬的声音有些涩,“我可能不是一个好妈妈。”
“你先搞清楚什么叫好妈妈。”郭芬的语气变得有些严厉,“好妈妈不是二十四小时围着孩子转,不是把自己全部奉献给家庭,不是没有自我没有需求没有脾气。好妈妈是一个完整的人,一个有自己生活的人,一个让孩子觉得‘我妈妈很厉害’的人。”
“大宝现在的状态,不是因为你不好,是因为整个家庭系统出了问题。宋源的疏离,你的焦虑,你们之间的冷战,这些都在影响他。你不能把所有责任都揽到自己身上,也不能指望靠你一个人的改变就扭转局面。”
芈琬靠在椅背上,看着天花板上暖黄色的灯,灯光晃得她眼睛发酸。
“那我该怎么办?”她问。
“第一,停止自我攻击。”郭芬竖起一根手指,“不要每天晚上躺在床上一遍一遍地复盘自己哪里做得不好,那是折磨自己,对谁都好。第二,跟大宝建立一个新的连接方式。你现在人不在他身边,就要想办法用别的方式让他感觉到你的存在。不是那种‘作业写完了吗’的例行公事,是真的跟他产生连接。”
“第三,”郭芬竖起第三根手指,表情变得严肃起来,“你要跟宋源达成一个共识——关于怎么养孩子。你们两个现在各养各的,你管情感,他管物质,中间没有一个衔接的地方。大宝在这种分裂的养育方式下,会越来越困惑,越来越疏离。”
芈琬苦笑了一下:“你觉得宋源会跟我达成共识?他现在连话都不愿意跟我多说几句。”
“那就逼他说。”郭芬说,“不是为了你们的婚姻,是为了孩子。你们就算离婚了,也是孩子的父母,也要一起养孩子。这个问题躲不掉。”
酒馆要打烊了,她们结了账走出来。北京的冬夜冷得像刀割,芈琬把围巾往上拉了拉,遮住半张脸。
“芈琬,”郭芬忽然停下来,转过身看着她,“你是不是在考虑离婚?”