第六章 渡口（第4页）

她说不下去了。

离婚两个字太重了，重到她说不出口。不是因为她舍不得宋源，而是因为她舍不得孩子。她舍不得让大宝和小宝在一个破碎的家庭里长大，舍不得让他们承受父母分开的痛苦。但她也知道，这个家已经碎了，不是从今天开始碎的，是从很久很久以前就开始碎的，只是他们一直用“合适”两个字把它粘在一起，假装它还是完整的。

“芈琬，”宋源说，“我以前觉得，只要我把该做的事情做好，该赚的钱赚到，这个家就不会出问题。我一直觉得我做得很好了。但今天你走了之后，我一个人坐在家里，看着大宝哭了那么久，我忽然觉得……”

他停了一下，似乎在寻找一个准确的词。

“我忽然觉得，我可能真的做错了。”

芈琬看着他，眼泪无声地流了下来。

这是宋源第一次对她说“我可能做错了”。不是“你想太多了”，不是“你太情绪化了”，不是“这是分工，不是牺牲”，而是一句真正的、发自内心的、带着自我怀疑的道歉。

“我不知道怎么当一个好丈夫，”宋源继续说，声音越来越低，“我从小到大学的都是怎么把事情做对、怎么解决问题、怎么承担责任。没有人教过我，怎么去爱一个人。我爸妈一辈子也没有说过一句‘我爱你’，他们就是搭伙过日子，把地种好，把日子过下去，就行了。我以为婚姻就是这个样子的。”

“但你来了之后，你让我觉得，也许不是。”

宋源抬起头，看着芈琬，眼睛里有泪光。

“你每天早上起来给孩子们做饭，你记得所有人喜欢吃什么不喜欢吃什么，你会在我爸妈来的时候把家里收拾得特别温馨，你会在大宝不开心的时候陪他聊天、在小宝生病的时候整夜不睡觉。你做这些事情的时候，我从来没觉得有什么特别的，因为我觉得这就是你应该做的，就像我觉得我应该赚钱养家一样，都是应该的。”

“但今天你走了，我忽然发现，这些事情我一件都做不了。我不会跟大宝聊天，我不会哄小宝睡觉，我连给我爸妈订个酒店都订不明白。你把所有的事情都做得太好了，好到让我觉得这些事情很简单，好到让我忘了，你也是一个人，你也会累，你也会需要有人……”

他说不下去了。

他低下头，双手捂住了脸。

芈琬坐在他对面，看着这个从来不会失控的男人，第一次在她面前露出了脆弱的一面。

她没有走过去抱他。不是不想，是她不知道该怎么做了。他们已经太久没有拥抱过了，久到她不确定自己还能不能自然地伸出手臂，久到她不确定他的身体还会不会接纳她的拥抱。

“宋源，”芈琬说，声音很轻，“我没有要离婚。”

宋源抬起头，眼睛红红的。

“但我也没有办法继续这样过下去了。”芈琬说，“我需要工作，需要有自己的生活，需要做回我自己。如果你能接受这一点，我们可以继续在一起。但如果你不能……那我们可能真的要好好想想，这段婚姻还能不能走下去。”

宋源沉默了很久。

“你要去北京，我不拦你。”他说，“但你走了，孩子们怎么办？”

“我会经常回来。放假的时候他们可以去找我。”芈琬说，“你也可以带他们来北京。北京有很多好玩的地方，大宝一直想去科技馆，小宝想看天安门。”

宋源点了点头。

“那……我们就这么定了？”芈琬问。

宋源没有回答。

他看着芈琬，眼神里有太多复杂的情绪，复杂到芈琬读不懂。她以前觉得自己能读懂宋源的每一个表情、每一个眼神，但现在她发现，她从来没有真正读懂过他。她以为他是冷漠的，但他今天哭了。她以为他不在乎，但他一个人坐在沙发上等了她一整天。她以为他永远不会觉得自己做错了，但他说了“我可能真的做错了”。

也许他们都没有做错什么，只是从一开始就站在不同的岸上，用不同的语言，说着同一条河的名字。

夜色更深了。

芈琬站起来，走到孩子们的房间。她轻轻推开门，小夜灯亮着，大宝和小宝挤在一张床上，都睡着了。大宝的枕头上有一片湿痕，是小宝的口水还是大宝的眼泪，她分不清。

她在床边蹲下来，轻轻握住大宝的手。大宝的手很小，很软，手指上还沾着一点没洗干净的墨水。她把这双手贴在自己脸上，闭上了眼睛。

妈妈不会不要你们的。妈妈只是要去一个远一点的地方工作，但妈妈永远是你们的妈妈，永远爱你们，永远会回来。

她在心里说了这些话，没有出声。

因为她知道，大宝已经醒了。他在黑暗中睁着眼睛，看着她，什么也没有说。

他只是把她的手握得更紧了一些。