第三章 旧友（第3页）

不，不是失去了。是她自己放弃了。是为了那个她觉得“合适”的男人，为了那个她觉得“安全”的家庭，为了那两个她觉得“最重要”的孩子。

但如果重来一次，她会不会做同样的选择？

她不知道。

她真的不知道。

分别的时候已经快十一点了。郭芬送她到餐厅门口，两个人又拥抱了一次。

“芈琬，”郭芬在她耳边说，“我希望你能来北京。不是因为我需要你，是因为你需要你自己。”

芈琬松开她，点了点头，没有说什么。

出租车来了，她拉开车门坐进去，摇下车窗看着站在路边的郭芬。郭芬冲她比了个打电话的手势，然后转身走进了夜色中。

出租车驶过省报大楼的时候，芈琬让司机开慢一点。她透过车窗看着那栋灰白色的建筑，门口的大石头上刻着报社的名字，字迹在路灯下泛着暗金色的光。门卫室里的老保安靠在椅子上打瞌睡，一切都没有变，但又一切都变了。

手机震动了。宋源的消息：“回来了吗？小宝醒了找你，哭了半小时。”

芈琬看着这条消息，心里涌起一股复杂的情绪。有心疼——小宝半夜醒来找妈妈，哭了半小时，她不在身边。有愧疚——她出来吃饭，把孩子扔给宋源，宋源虽然在家，但他不会哄孩子，他知道的哄法只有一种：“别哭了，爸爸在。”对小宝来说，这句话没有任何意义，因为他要的不是爸爸，是妈妈。还有一丝说不清道不明的东西——也许是委屈，也许是愤怒，也许是对这种永远无法挣脱的困境的无力感。

她回了一条：“马上到了。”

出租车停在小区门口，芈琬付了钱下车。夜风吹过来，裹着七月特有的潮湿气息，小区的花园里空无一人，只有路灯孤零零地亮着。她走到楼下，抬头看了一眼自己家的窗户——客厅的灯还亮着，书房的灯也亮着。宋源大概在书房加班，客厅的灯应该是小宝睡前开的，忘了关。

她上了楼，用钥匙打开门。

客厅里没有人，小宝房间的门虚掩着，里面亮着小夜灯。芈琬轻轻推开门，看到小宝抱着他的毛绒兔子，蜷缩在床上，脸上还挂着没干的泪痕。她蹲在床边，轻轻摸了摸儿子的脸，小宝在睡梦中嘟囔了一声“妈妈”，然后翻了个身，把脸埋进兔子里。

芈琬给他掖好被角，关上门，转身走向书房。

书房的灯亮着，宋源坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的数据表格。他听到脚步声，转过头看了她一眼。

“回来了？”他的语气平淡，像在跟一个刚下班回来的室友打招呼，“小宝九点半醒的，哭到十点才睡。他非要找你，我怎么哄都不行。”

“辛苦了。”芈琬说。

这三个字她说得很轻，轻到几乎听不见。但她说出来的时候，心里觉得特别讽刺。因为宋源永远不会对她说这三个字，而她对他说这三个字的时候，他也不会觉得有什么特别。

“对了，”宋源说，“下周我妈要来住一个星期，我爸腰疼，她一个人来。你安排一下。”

芈琬靠在书房的门框上，看着宋源的背影。他穿着居家的T恤和短裤，头发有点长了，后颈的头发翘起来一块，他没有注意到。他的肩膀很宽，坐姿很直，从背后看是一个让人觉得很可靠的男人的形象。

但芈琬忽然觉得很陌生。

她想起郭芬问她的那个问题：“你觉得婚姻到底是什么？”

她想起自己年轻时候的回答：“有人陪你立黄昏，有人问你粥可温。”

她看着宋源的背影，忽然意识到，他们之间没有黄昏，也没有粥。他们有分工，有责任，有义务，有房贷，有孩子，有每个周末要来的父母，有永远安排不完的事情。但那些让她觉得温暖的、柔软的、值得的东西，好像一样都没有了。

“宋源。”芈琬叫他的名字。

“嗯？”他没有回头。

“你当初为什么跟我结婚？”

宋源的手指在键盘上停了一下，然后继续敲击。

“因为合适。”他说，语气像在说一件理所当然的事情，“你善良，能处理家庭关系，也不嫌弃我爸妈是农村的。我们在一起挺合适的。”

芈琬等了很久，等他再说点什么。比如“我也喜欢你”，或者“你是个好妻子”，或者任何一句能让她觉得这段婚姻不只是“合适”两个字的话。

但他没有说。

他继续敲键盘，数据表格一行一行地跳出来，蓝色的光标在屏幕上闪烁，像一列永不停歇的火车，从她的婚姻里呼啸而过，没有停留，没有减速，甚至没有鸣笛。

芈琬转身走进了卧室，关上了门。

这一次，她没有哭。

她只是坐在床边，安静地坐了很久。