第二章 岸与岸之间（第4页）

“爸爸总是有事。”大宝又说了一遍同样的话，语气比小宝说的时候更重，像是某种经过反复确认后的结论。

芈琬没有再说话。车子驶过一条林荫道，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在车内投下斑驳的光影。那些光影在大宝的脸上跳跃，一会儿亮，一会儿暗，像他这个年纪不该有的那种忽明忽暗的情绪。

围棋课教室在一栋老居民楼的二楼，楼梯很窄，扶手生锈了。芈琬牵着大宝的手走上去，教室门口已经站了好几个家长，都在低头看手机，偶尔交流几句关于孩子学习的事情。芈琬跟一个妈妈聊了几句，那个女人看起来很年轻，大概三十出头，穿着瑜伽裤和运动鞋，刚送完孩子就准备去健身房。

“大宝妈妈，”那个女人凑近芈琬，压低声音，“你有没有觉得大宝最近下棋的状态不太对？”

芈琬点点头。

“我跟大宝爸爸提过一次，他说没什么，小孩子情绪起伏正常。”那个女人说，“但我觉得不是那么简单。大宝以前下棋的时候特别喜欢思考，现在下得快，输得也快，好像不太在乎结果了。”

芈琬听着这些话，心里涌起一股复杂的情绪。一个外人，一个只是每周见一次面的围棋班同学的家长，都比宋源更早地注意到了大宝的变化。

“我会跟大宝聊聊的。”芈琬说。

那个女人拍拍她的手，说：“你辛苦了。”

三个字。

你辛苦了。

芈琬的眼眶一下子就红了。

她赶紧低下头，假装在看手机，拇指在屏幕上胡乱地划了几下，眼泪在眼眶里转了转，又憋了回去。

教室里的围棋课开始了，大宝坐在棋盘前，对面的同学落子很快，大宝也落子很快，几乎没有思考。芈琬透过玻璃窗看着儿子，看到他低着头，手指无意识地在桌面上画着什么，像是在画一栋房子。

放学的时候，芈琬去接大宝，围棋老师跟她说：“大宝妈妈，我跟大宝单独聊了几句。他说最近家里有点烦，具体什么事他不肯说。我觉得您可能需要关注一下孩子的心理状态，他现在的情绪很低落，对很多事情都提不起兴趣。这不是单纯的学习问题，可能需要家庭整体来调整。”

芈琬谢过老师，牵着大宝的手下楼。走到楼梯拐角的时候，大宝突然停下来，转过身，仰头看着她。

“妈妈，”他的声音很认真，“我可以问你一个问题吗？”

“当然可以。”

“你为什么要跟爸爸结婚？”

芈琬愣了一下。这个问题的重量，远超出了她的预期。

“因为……”她想说“因为爱”，但这两个字在喉咙里卡住了，像一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。

“因为妈妈觉得爸爸是一个很好的人。”她最终说。

“爸爸是好的人，”大宝说，“但他不是好爸爸。”

芈琬蹲下来，扶着大宝的肩膀，看着他的眼睛。儿子的眼睛很黑，很亮，像两颗刚被雨水洗过的黑石子。那双眼睛里没有童真，没有无忧无虑，只有一种让人心疼的早熟。

“不要这么说爸爸。”芈琬说，“爸爸很爱你们，他只是……不太会表达。”

大宝没有再说什么，转身继续下楼梯，脚步很快，像是在逃离这个让他不舒服的话题。

芈琬跟着儿子走出单元门，傍晚的阳光铺在水泥地面上，白晃晃的，刺眼。她眯起眼睛，看到远处的天际线上，积攒了一天的云终于变成了深灰色，酝酿了很久的暴雨，快要来了。

手机震动了。宋源的消息：“晚上不回来了，喝多了，跟朋友住酒店。”

芈琬看着这条消息，忽然想到一个问题：当宋源在外面跟朋友打球、吃饭、喝酒、住酒店的时候，他在想什么？他会不会偶尔想起家里还有一个妻子在独自带着两个孩子？他会不会偶尔感到一丝愧疚？或者，他根本不觉得这有什么问题，因为他觉得自己已经尽到了责任——他赚钱，他养家，他不家暴，不出轨，不赌博，他是一个合格的丈夫和父亲。

一个合格的男人。

一个让所有人都挑不出毛病的男人。

但芈琬知道，婚姻不是合格就够了的。

她牵着大宝的手，朝停车场走去。风起来了，吹乱了她的头发，也吹乱了她心里那些一直被她压制着、不想面对的东西。

那些东西像暴雨来临前的云层，越积越厚，越压越低，随时都会倾泻而下。

而她已经没有伞了。