第一章 退潮（第3页）

她站起来，拿起笔记本电脑，走向卧室。

“芈琬。”宋源在身后叫她的名字。

她停住脚步，没有回头。

“明天周五，我爸妈周末要来住两天。”宋源说，“你安排一下。”

芈琬的手握紧了电脑的边缘。

又来了。

每个月的固定节目。宋源的父母从老家来省城，住两天，周末就走。每次来，芈琬都要提前把客房收拾好，买好公婆爱吃的菜，安排好两个孩子的活动，确保家里井井有条、温馨体面。宋源从来不会因为这些事跟她说一句“辛苦了”，因为他觉得这是她作为妻子的职责——他赚钱养家，她管好家里的一切，这是分工，是契约，不需要额外的感谢。

芈琬走进卧室，关上门。

门关上的一瞬间，她听到客厅里传来宋源打电话的声音，语气温和而专业，不知道在跟谁谈工作上的事情。他永远有精力对工作保持热情，对社交保持得体，但对家庭，他的精力似乎是有限的，需要精打细算、量入为出。

她坐在床边，看着床头柜上的结婚照。照片里她穿着白纱，笑得灿烂。宋源站在她身边，嘴角微微上扬，表情克制而内敛。那时候她觉得这就是爱情最好的样子——她是热烈的、张扬的，他是安静的、深沉的，他们互补，他们契合，他们是一个完整的圆。

现在她觉得，那张照片里她笑得太用力了，而她旁边的男人，也许从一开始，就没有真正爱过她。

他只是觉得她合适。

她记得宋源求婚的时候说的话。没有浪漫的仪式，没有戒指，没有单膝跪地。他们坐在他出租屋的客厅里，他给她倒了一杯水，说：“芈琬，我觉得我们挺合适的。你性格开朗，能处理好各种关系；我爸妈是农村的，跟你说了你不介意。我们结婚吧。”

她那时候觉得这就是理工科直男的浪漫——简单、直接、真诚。她甚至感动了，因为她以前遇到的那些男人，要么花言巧语却靠不住，要么条件优越却傲慢。宋源不一样，他踏实、靠谱、负责，他能给她安全感。

她太想要安全感了。

现在想想，她那时候对安全感的理解是错的。她以为安全感是一个可靠的丈夫、一个稳定的家庭、一个不用再漂泊的归宿。但她不知道，真正的安全感从来不是别人给的，而是来自内心的笃定——知道自己是谁，知道自己要什么，知道自己即使一个人也能好好生活。

和宋源在一起的八年，她一点一点丢掉了自己。

夜色深了。宋源还没有进卧室。芈琬知道他今晚会睡书房，他说过她睡觉太晚影响他休息，所以他经常在书房的小床上睡。这曾经是他们之间一个无伤大雅的作息差异，现在却像一道隐喻的鸿沟，把两个人隔在不同的岸上。

芈琬躺在黑暗中，睁着眼睛。

手机在床头柜上无声地亮了。她拿起来看了一眼，是大学同学群的消息。有人转发了一篇文章，标题是《中年女性的困境：为何我们活成了自己最讨厌的样子》。她盯着那个标题看了几秒，没有点开。

她的手指在屏幕上滑了滑，看到另一个群里有人发了一张照片——是她们大学新闻系的毕业合影。二十岁出头的姑娘们，站在图书馆前的台阶上，笑容明亮得像阳光下的水面。她找到年轻时的自己，站在第二排最左边，穿着一件白衬衫，头发随便扎了个马尾，笑得毫无保留。

那时候她觉得自己会成为中国的普利策获奖者。

那时候她不知道什么叫做“合适”，什么叫做“分工”，什么叫做“经济压力”。

那时候她只知道，她想做最好的记者，想写出能改变世界的报道，想活成一个闪闪发光的人。

芈琬把手机屏幕朝下扣在胸口，闭上眼睛。

黑暗中，一滴眼泪从她的眼角滑落，无声地浸入了枕头里。

她想起今天面试时HR经理的那个问题：“您看您这边，家庭方面能协调好吗？”

她想起自己得体的微笑，和那句坚定的“能协调好”。

她想起地铁上看到的那条朋友圈，宋源拍的精致菜肴，配文“陪客户在老地方，环境不错”。

她想起幼儿园里小宝一个人推倒积塔的孤独身影。

她想起大宝看着她时那个疲惫而漠然的眼神。

她想起宋源说“这是分工，不是牺牲”。

芈琬翻了个身，把脸埋进枕头里。

她不想让别人看到自己哭。

她已经很久、很久没有让别人看到自己哭了。