归尘（第2页）

“门口那棵。桂花树。”

林惊羽透过窗户看了一眼。桂花树在月光下静静站着，叶子墨绿，花已经谢了，枝头空空荡荡的。但它活着，根扎得很深，树干粗壮，风来了摇一摇，风过了又站直。

“段凛戈。”

“嗯。”

“等你好起来，我们去给树施肥。”

“好。”

“再买几棵，种成一排。”

“好。”

“等花开的时候，满院子都是香的。”

段凛戈握紧了林惊羽的手。

“林惊羽。”

“嗯。”

“你说，我们能活到那一天吗？”

林惊羽看着他。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在段凛戈的脸上，照出那道旧疤，和微微抿着的嘴唇。

“能。”

“你怎么知道？”

“因为桂花树还在。它活着，我们就活着。”

段凛戈笑了，笑得很轻。

段凛戈的风寒好了。他下了床，走到门口，站在桂花树下面，仰头看着光秃秃的枝头。花谢了，叶子也落了不少，但树干比以前更粗了，树皮的颜色更深了，裂纹像一张老人的脸。

他伸出手，摸了摸树干。

“林惊羽。”

“嗯。”

“明年会开更多。”

“嗯。”

“后年更多。”

“嗯。”

“一年比一年多。”

林惊羽站在他身后，看着他。阳光照在段凛戈的头发上，白头发好像又多了几根。但他站得很直，背没有驼，肩膀还是那么宽。

段凛戈也老了，但他的心没老。他的心还停在北平，停在司令府的书房里，停在林惊羽第一次给他送桂花汤圆的那天晚上。那碗汤圆很甜，甜到现在他还能尝到那个味道。

“太甜了。”他说。

林惊羽愣了一下。

“你说什么？”

“太甜了。你那碗桂花汤圆，太甜了。”

林惊羽笑了。

“你每次都这么说。”

“因为真的很甜。”

风从海上吹来，吹动了桂花树的枝条。没有花的树枝在风中轻轻摇晃，发出细微的沙沙声，像是在说什么话。

他们听不见，但他们觉得，那是好话。

活着，活着，活着。