晚照（第1页）

那一年，澳洲的冬天来得特别晚。五月了，太阳还是暖洋洋的，晒在身上像一层薄棉被。桂花树又长高了一截，枝叶已经探到了面馆二楼的窗户。玉兰搬了一把梯子，爬上去修剪枝条。他的腿脚不如从前灵便了，爬梯子的时候手在发抖，苏晴在下面扶着梯子，仰头喊“你慢点”。玉兰说不高，没事。他剪掉了几根枯枝，枯枝从高处落下来，啪嗒一声摔在地上。

“玉兰哥，你下来吧。剩下的我弄。”苏晴在底下喊。

“你更不行。你怕高。”

“我不怕。”

“你上次爬梯子摘木瓜，吓得脸都白了。那才多高？”

苏晴不说话了。玉兰笑了一下，继续剪。

段凛戈坐在门口，看着玉兰爬梯子。他用手指了指高处的一根枝条，说“那根也剪了，长歪了”。玉兰剪了。他又说“还有那根，太密了，挡光”。玉兰又剪了。苏晴说“段老板你是坐在底下指挥的”，段凛戈说“我不是指挥，我是看”。林惊羽在旁边笑出了声，笑声不大，但很轻快。他已经很久没有这样笑过了。

周明远在厨房里煮面。他的动作已经和段凛戈一模一样了。下面，搅散，捞起，过水，浇汤，撒葱花。每一个动作都像是从段凛戈身上拓下来的。不认识的人站在灶台前面，分不清谁是谁。认识的人也分不清了——因为段凛戈已经很少亲自煮面了。他坐在门口的椅子上，看着周明远煮面，脸上什么表情都没有。但林惊羽知道他在看什么——他在看他自己，看那个年轻时的自己。

阿强胖得圆滚滚的，脸上的肉把眼睛挤成了一条缝。他还是每天劈柴、挑水、端面、收碗，但动作比以前慢了不少。不是懒，是胖了，喘。苏晴说他该减肥了，他说减什么减，又不是小姑娘，胖就胖。苏晴说你胖了容易得病。阿强说病就病，死不了。苏晴说你怎么知道死不了。阿强说因为段老板说了，桂花树在，我们就活着。苏晴不说话了。

那年秋天，桂花又开了。

这一次不是几朵，是满树。密密麻麻的金色小花，把叶子都遮住了。远远看去，整棵树像一把金色的伞。风一吹，花瓣像雨一样落下来，铺了一地金黄。玉兰站在树底下，仰头看着满树的花，嘴张着，说不出话。他在等这一天等了好几年，等到头发白了，等到背驼了，等到眼睛花了。现在花开了，他反而不知道该说什么了。

“怀秀，树开花了。满树。”他的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么。

阿强蹲在树根旁边，用手捡地上的花瓣。他把花瓣捡起来，放在手心里，托着，看了很久。他的手比以前更胖了，手指像五根小萝卜，但动作很轻，很慢。他小心地把花瓣拢在手心，怕被风吹走了。

苏晴站在旁边，看着阿强捡花瓣，看着玉兰仰头看花，看着段凛戈坐在门口眯着眼睛闻花香，看着林惊羽把胡琴架在腿上却忘了拉。她不知道自己是什么时候来的，也不知道自己什么时候变成了这些人当中的一个。她只知道，她不想走了。这就是她的家。

那天晚上，六个人在桂花树下摆了一张桌子。

段凛戈煮了一大锅面。他已经很久没有亲自煮面了，今天他非要煮。周明远说我来，他说今天我来。他站在灶台后面，手里拿着长筷子，搅着锅里的面。手有些抖，但动作还是那个动作，和几十年前一模一样。他的头发全白了，腰也弯了，但站在灶台前的那个样子，和北平司令府书房里批文件的那个年轻人，是同一个姿势。林惊羽看着他的背影，觉得自己好像又回到了那个月夜——他蹲在窗下，屏着呼吸，透过窗缝看着段凛戈在灯下攒桂花干。那是他第一次心动。那时候他不知道那叫心动，以为只是心跳快了。现在他知道了，心跳快了就是心动，从那一刻起，他就跑不掉了。

面端上来了。一人一碗，阳春面，清汤，少油，多葱花。和北平戏园后台那碗桂花汤圆不一样，但情是一样的。面还是那个面，人还是那个人。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你的面，还是那个味。”

“什么味？”

林惊羽想了想。

“说不出来。但一吃就知道是你煮的。”

段凛戈看着他，笑了。那笑容很轻，像风吹过水面，但林惊羽看见了。

玉兰把一杯茶放在树根旁边。“怀秀，喝。今年的新茶，苏晴泡的。她泡茶的手艺不如你，但也不差了。”苏晴瞪了他一眼，说“我怎么不差了，我本来就好”。玉兰说是是是，你最好。苏晴笑了。

阿强把一块绿豆糕掰成两半，一半自己吃了，一半放在树根旁边。“苏婉，你姐做的绿豆糕没有你做的好吃，但她也进步了。”苏晴说你夸我还是骂我。阿强说夸你。苏晴说那你就好好夸，别带比的。阿强说行，你做的绿豆糕天下第一。苏晴说这还差不多。

几个人吃了面，喝了茶，坐在树下聊天。聊以前的事——北平的戏园子，司令府的书房，香港的面馆，南洋的海边，澳洲的沙滩。那些事好像已经过去很久了，久得像上辈子。但又好像就在昨天，每一个细节都记得清清楚楚。第一次见面，送的第一碗汤圆，说的第一句话——“太甜了”。段凛戈说太甜了，说了几十年，说到现在还在说。林惊羽说你就不能说点别的吗，段凛戈想了想，说“你的琴声里有杀气”。林惊羽愣了一下，那是他们第一次见面时说的话，在北平的戏园子里，在《霸王别姬》的唱腔里。几十年过去了，他又说了一遍。

“现在呢？现在还有杀气吗？”

段凛戈看着那把胡琴。琴筒上的裂痕比以前更宽了，像一道干涸的河流。

“没有。现在是桂花味。”

林惊羽笑了。

那天夜里，月亮很圆。桂花树下，影子落在地上，一团一团的，分不清是谁的。风一吹，桂花落下来，落在桌子上，落在碗里，落在几个人花白的头发上。玉兰伸手在头发上摸了一下，摸到几朵花瓣，放在手心里看了看，笑了。“怀秀，你看见了吗？桂花落在我头上了。”他抬头看着天上，月亮很圆，像一碗桂花汤圆。

段凛戈站起来，说“晚了，睡了”。几个人站起来，收拾了碗筷。玉兰把茶收了，苏晴把绿豆糕端回屋里，阿强把桌子搬进去，周明远把劈好的柴码在灶台旁边，整整齐齐的。段凛戈和林惊羽最后走。他们站在桂花树下，肩并着肩，看着天上的月亮。