骨头（第1页）
凉城是个小地方，除去周围一些零零散散的村落，从城南开车到城北就只需要二十分钟。
尹天睁开眼睛时，天将将亮起来，日光被灰白的窗帘过滤，轻飘飘地落到床上。
细长的手臂从被子下面探出，摸索半天才抓到床头的手机，尹天点开屏幕一看，时间刚好跳到早上六点五十八分，她很久没有醒得这么早了。
用被子蒙住眼睛后，尹天在心里默默读秒……一百一十八、一百一十九、一百二，隔壁卧室里父亲设置的闹钟准时响起，叮叮叮叮，针刺一般扎进尹天的身体。
紧接着是穿拖鞋的声音、卧室门打开的声音、卫生间门关闭的声音、马桶冲水、牙刷撞击漱口杯、毛巾揉搓、刮胡刀旋转、烧水壶水开时的提示音、装面包的塑料袋被打开时的摩擦声，几分钟后，尹天的父亲坐在门口的矮凳上换鞋，拖鞋被收好放到鞋架上，防盗的小锁被扭开，门砰地一声关闭。
尹天掀开被子，喘出一口浑浊的气，她从床上坐起来，用手敲了敲脑袋，回声空洞沉闷，好像里面没有脑子。
冷水刮过麻木的脸皮，尹天看见镜子里自己死鱼一般黑乎乎的眼睛，以及眼下经年不减的黑眼圈，一副非常适合参加葬礼的脸色。
一周前，尹天的爱人林泠月跳了河，今天尸体要在火葬场火化，尹天去准备去看看她。
出门时正是上班上学的人流高峰期，左右两部电梯都被使用着，尹天停顿一秒，转身拉开了安全通道的铁门，通道里安静又阴冷，只有她一个人的脚步声咚咚咚掉在地上。
出了楼，一阵冷风扇到脸上，尹天才颤抖着放松呼吸，才想起来自己忘记了吃面包。
从小区乘坐公共汽车到达龙树陵园只需要三十分钟，但尹天在车站等了二十分钟才等到四路车，钢刀似的风活剐着她，使她的全身痛痒难受。
只是冷空气过敏而已，上了车就好了，尹天环抱着身体，步伐僵硬地把自己挪到了车上。
因为是出城的方向，车上人很少。尹天坐在最后一排，风从两边开口的窗户灌进车厢，鼓动罩在她头上的黑色卫衣帽。
尹天心想，如果人躺在棺材里，四周没有气口，一定憋闷得慌。
司机师傅启动雨刮后，尹天才发现天上下雨了，她把头靠在车窗边，进城方向的公路上堵满了车，像下水道里黏腻难以流动的脏污，惹人厌烦，尹天只好仰起头，雨丝落进她的嘴里，带来满口凉城的灰尘。
到达龙树陵园时，绵绵细雨已藏进风中消失不见。尹天来得太早，羽化馆的工作人员还没有上班。
馆旁的山坡上层层叠叠堆满了墓碑，尹天走进碑群中，在狭窄的过道里穿梭游荡，目光起伏于一个个陌生的人名之间，就像穿行于散场后的露天电影放映地。
光秃秃的墓碑是一个个空座位，许多座位旁边斜插着一朵塑料莲花，花心由太阳能板拼装，花萼永不停歇地唱着南无阿弥陀佛。
一些莲花电路不畅，歌声断断续续，呕哑难听，尹天默然，她知道的，世间的一切都不可能永恒，哪怕电子莲花也免不了要凋零。
火化前，尹天见了林泠月最后一面，昔日的爱人沉静地躺在架子上，脸色和身上的寿衣一样白，衬得浓黑的头发和眉毛比以往二十多年都要突出，尹天很想再看看那双明亮的眼睛，但也只是在心里想想。
焚化炉的炉口很窄很小，林泠月被顺滑地推进去，彻底消失在尹天的视线里。
火化要持续四十多分钟，尹天坐在羽化馆前的台阶上，什么都不想，不远处的佛经悠悠飘过来，穿透她的身体，眨眼间，四十分钟就如云烟般消散。
林泠月不是凤凰，不会涅槃重生，所以从火里出来时，就只剩下一堆碎裂的白骨，颜色比冰雪更稠，比流云更浓，干干净净，仿佛没有沾染凡俗世界的诸多尘埃，人就这样轻盈地离开了。
火化师仔细地把骨头收敛进木盒里，先用大的夹子捡起大片的碎骨，再用小刷子聚拢粉末，因为没有家属领回，林泠月的骨灰会被龙树陵园暂时保管，经过一段时间的公示后，再将其撒到园内的一片树林底下。
尹天去看了一眼那片树林，高大繁荣的柏树们相互倚靠，似熊熊燃烧的墨绿火焰，尹天伸手捏了一下其中一株柏树的叶片，感谢的话语在唇齿间转过几圈，又吞回到肺腑中。
转身往陵园外走时，尹天经过了园里专门提供给亲属烧纸的焚烧洞，她的脚步没有停留，因为自己和林泠月都不相信神佛鬼怪，所以她不会求林泠月入梦，林泠月当然也不会等待她的祭拜。
焚烧洞前有零星几人正在烧纸，飞扬的纸灰打到尹天的脸上，她回头避开，或许是因为周围太过安静，尹天不可避免地听到了有一家三口正在祭奠家里过世的女儿。
“乐乐一路要走好，保佑家里平平安安，保佑弟弟顺顺利利。”
“姐姐死了，她的东西该怎么办？可以给我吗？”
“傻孩子，难道丢掉吗？你要就拿走吧。”
焚烧洞里溢出的黑烟将尹天淹没在一片漆黑之中，火星燎伤眼睛，肠胃突然绞痛，她恶心地干呕起来，冷汗瞬间浸湿后背的衣服。
尹天弯腰躬身蹲在地上，眼泪也掉在地上，她缓了好一会儿，才用力地揉把脸，起身离开陵园。
返程的公交载着黑色幽灵滑行，到站后尹天没有直接回家，而是去了小区附近的青湖公园。
阴雨天工作日的早晨，公园里的人比陵园还少，咸湿的鱼腥味弥漫在空气中，尹天走下步道，踩到湖边的石头上，湖中一只瘦薄的白鹭与她沉默地对望。
尹天抬脚想要往前，白鹭却倏然振翅起飞，吓得她下意识缩回脚。
手机嗡嗡震动，尹天的母亲打来了电话。
“天天，你去哪里了？”
“来公园散步。”