方筱让我知道被喜欢是什么感觉。她热烈坦荡，从不藏着掖着。那段盛夏我们认真过，后来败给了扛不住的东西。我不怨她，反而感谢她——是她教会我，真心不丢人。分科后，我选了理科，云出岫去了文科。不同班，她却不声不响地守在我周围。我难过的时候，她恰好出现；我遇到麻烦，她三两下就摆平；我需要的资料，永远“碰巧”在桌上。她从不粘人，却从没真正离开过，像个暗卫，永远在最合适的时机出现。很久以后我才知道，她和方筱是同一时间喜欢上我的。方筱在的时候，她什么都没说，把自己摁进题海里。方筱走了，她依然什么都没说，藏得天衣无缝。可她忘了，再厉害的暗卫也会露出马脚。是一个很普通的傍晚。她以为我没在看，盯着我的侧脸，眼神里全是我从没见过的东西——小心翼翼，滚烫，又拼命克制。那一秒，她不是无所不能的年级第一，只是一个藏不住心事的女孩。我全都看见了。别藏了。你明明就很想得到我。