许楠第一次推开“浅渡”咖啡店的门时，只是想喝一杯咖啡。她刚在医院开了治疗心境障碍的药，医生叮嘱少喝点，但她还是来了。吧台后面的店长楚墨汐看了她一眼，说：“好。不过，我帮你做得淡一点。”不是因为她的病历——病历在帆布袋最深处，从未被打开。是因为她进门时的肩膀、她攥紧帆布袋带子的手指、她在吧台前微微避开的目光。楚墨汐从那一天起就记住了这些。记住她养灰白色的英短，记住她有作业延期，记住她紧张时左眼角会先动。她们在同一所大学读同一个专业。许楠大二，专业第一，在图书馆借一本没人看的英文专著续借了四次。楚墨汐大四，成绩前百分之二，跟导师做光伏课题，拿比赛奖金盘下学校北门外那家窗外种着银杏的咖啡店。当楚墨汐发现许楠能和她讨论栅极电阻和全桥LLC谐振拓扑时，她停下手里还在调示波器探头的动作问了一句：“你想不想来帮我做实验？”这间实验室后来成了她们共同生活的第一道切口。她们在这里测了几百组波形，对着烧焦的芯片说“死因：我的失误”，在冬至分享汤圆，用万用表、咖啡机和那棵掉了一整条街银杏叶的老树，完成了一场谁都没有先说破的相互靠近。靠近到后来楚墨汐在凌晨一点做完PPT之后给许楠的“杯子我洗好还你”回了一颗星星的emoji，靠近到许楠回信时只有一行字的草稿反复划掉，最终落笔时只写了五个字——“我也一样。好”。一个是习惯了不解释的人，一个是习惯了不追问的人。两个都在硬撑的人撞在一起，发现对方的手臂和自己一样僵硬——但也一样稳稳地托住了彼此。