前夜（第4页）

林星落没有说话。夕阳从看台边缘沉下去，整座操场被暮色一点一点吞没。

“他走的那天早上，我去送他。”陈述的声音低下去，“他背着一个黑色的包，站在集训队门口等车。我站在宿舍窗户后面，没有下去。他等车的时候，从包里拿出一盒牛奶，拆开，喝完。然后把空盒捏扁，扔进垃圾桶。”

“他上车以后，我下去翻那个垃圾桶。找到了那个空盒。”

林星落的手指在膝盖上蜷紧了。

“纯牛奶。蒙牛的。包装盒上印着生产日期。是那天早上的。”

陈述低下头，看着自己放在膝盖上的手。

“后来我听说，他在陵城一中，每天早上都会往一个女生的抽屉里放一盒牛奶。我就知道了。那盒牛奶，他喝了两年。从集训队喝到陵城。从他自己的路，喝到了另一条路上。”

暮色四合。操场上最后一小片阳光消失了。冷意从四面八方涌上来。

“明天考试。”陈述站起来，把笔记本放回书包里，“他进第一考场了。37号。那是他自己走到的。”

他把书包背好，往看台下面走。走了两步停下来，没有回头。

“你跟他说，信我收到了。我会接着写。”

他走下台阶，背影消失在暮色里。林星落坐在看台上，手里握着那张纸条。纸条上她写的那行字还在——“明天考完，我有话跟你说。”暮色落下来，把她整个人笼在深蓝色的阴影里。

操场对面，教学楼里亮起第一盏灯。

五

那天深夜，陵城又下雪了。

陆辰风坐在宿舍书桌前。台灯调得很暗。赵磊已经睡了，呼噜声从下铺传来。窗外雪落得很慢，一片一片，像是被什么东西拉住了重力。

他从口袋里拿出那张便利贴。林星落今天回的。一颗星星，旁边写着“你也是”。他把便利贴翻过来，看着背面。然后看见了那行字。

“明天考完，我有话跟你说。”

他看了很久。窗外的雪光映进来，落在那行字上。她的字迹和平时一样工整，但“说”字的最后一笔收得有点抖。不是写错了，是写的时候手指在颤。

他把便利贴折好，放回口袋。然后从抽屉里拿出那两枚U盘。一枚旧的，一枚新的。旧的里面是十二份专题，两百多页，最后修改日期是高一下学期的七月。新的里面只有一封信。写给陈述的。

他把两枚U盘并排放在桌面上。银色的外壳在台灯光里泛着柔和的光。

然后他拿出今天老周谈话时他一直在写的东西。不是题目，是一封信。写给周砚白的。他写了很久。从午休后老周离开教室开始，写到傍晚，写到晚自习。写了很多个版本，揉掉了很多张纸。最后留下来的只有几行字。

“你说对不起。我收到了。你说你后来解析几何拿了满分，没有改答案。那就好。”

“那年你问我恨不恨你。我说不恨。不是假话。恨一个人需要把他放在心上。我没有把你放在心上。我只是把你从那里拿出来了。但今天在楼梯口，你叫住我，说对不起。我走下楼的时候想了一件事。”

“那个位置，现在还空着。如果你想把什么东西放进去。那就放。”

他把信折好，放进一个信封里。信封上写着：周砚白。

窗外的雪下大了。他把信封放在U盘旁边，关掉台灯。黑暗里，雪光从窗帘缝隙透进来，把三样东西照成淡淡的银白色。

他躺在床上，把手枕在脑后。眼前浮现的是今天下午，林星落从苏棠手里接过纸条时低着头的侧脸。她写那行字的时候，一定犹豫了很久。因为林星落从来不犹豫。她做什么都很笃定。只有在涉及他的事情上，她的笔尖会停顿。就像他的笔尖，只有在涉及她的事情上才会停顿一样。

明天。

考试。第一考场。37号和03号。隔了三十四个座位，和一条过道。

考完以后，她会有话跟他说。他也会有话跟她说。他想说的是，从高一那个雨天开始，他每天都在走。走了一年多。从凌晨五点的教室走到第一考场。从年级倒数走到前四十名。不是为了证明什么，是为了走到她面前。

他把手从脑后抽出来，按在胸口上。口袋里的便利贴贴着心脏的位置，隔着布料，他能感觉到那层薄薄的纸。

窗外雪落了一整夜。

第13章·完

（下章预告：期末考试。第一考场。四个人。语文作文题是《回答》。数学最后一道压轴题，答案是一个很整的数。交卷铃响起的时候，陆辰风在草稿纸上画了一颗星星。）