交卷（第1页）

第14章交卷

一

期末考试那天，陵城下了一场大雪。

林星落出门的时候天还没亮。路灯还亮着，橘色的光落在积了一夜的雪面上，整条街像是被铺了一层发光的糖霜。她围了两圈围巾，手套是妈妈上周买的，红色的，手腕处有一颗木扣子。扣子有点松，她走几步就要低头看一眼。

考场安排在前一天就贴出来了。高二年级打乱分班，按上一次月考的成绩排考场。第一考场是年级前四十名。林星落在第一考场，座位号03。苏棠在第三考场，赵磊在第七考场。陆辰风也在第一考场——座位号37。上次月考他考了第217名，不够进第一考场。但老周把他的名字报上去了。理由是“进步幅度年级第一”，教务处批了。

她走到校门口的时候，雪还在下。教学楼里只有几间教室亮着灯，整栋楼像一艘停泊在雪夜里的船。她在一楼大厅的考场分布图前停下来，找到自己的名字。第一考场，三楼最东边那间教室。她的手指顺着名单往下滑。座位号17，周砚白。座位号22，陈述。座位号37，陆辰风。四个人的名字排在同一张纸上，隔得很近。

她在那张分布图前站了一会儿。身后有脚步声传来。她没有回头，但她知道是谁。那脚步声她太熟了。不是赵磊那种吧嗒吧嗒的，不是苏棠那种一跳一跳的。是稳稳的，一步一步，像踩在某个只有他自己听得见的节拍上。

“早。”

陆辰风的声音从头顶落下来，带着一点清晨的沙哑。

她转过头。他站在她身后一步远的地方，黑色羽绒服，拉链拉到最上面，领口露出一截灰色卫衣的帽子。头发被风吹得有点乱，鼻尖冻得发红。手里拿着一盒牛奶。红枣味的，包装盒上凝着细小的水珠——不是雪化的，是刚从怀里拿出来的温度遇冷结成的。

“早。”她说。

他把牛奶递过来。她接过去。手指碰到他指尖的时候，两个人的手都僵了一下。他的手指是冰的。怀里揣着牛奶的那一片是温的。

“你几点起的。”她问。

“没看表。”

“几点。”

“四点多。”

她把牛奶拆开，喝了一口。温热的红枣味在舌尖化开，和过去每一个早上一模一样。但今天不一样。今天是期末考试。是第一考场。是四个人第一次坐在同一间教室里。

“紧张吗。”他问。

“不紧张。”

“骗人。”

她抬头看他。他的眼睛在路灯的余光里有一种很安静的质地，不是平时那种懒洋洋的、什么都不在意的样子。是那种凌晨五点的教室里才会出现的表情——认真，专注，带着一点只有他自己知道的郑重。

“有一点。”她说。

“我也是。”

他把手从口袋里拿出来，在身侧握了一下又松开。

“走吧。”

两个人并肩往教学楼走。雪落在他们的头发上、肩膀上，落在那盒被她握在手里的红枣牛奶上。走到三楼楼梯口的时候，她停下来。

“陆辰风。”

“嗯。”

“前一百名，你说的。”

“我说的。”

“第一考场你都进了。不许退回去。”

他看着她。她的表情被走廊里昏暗的灯光笼着，围巾遮住了半张脸，只露出眼睛和额前被雪打湿的碎发。那双眼睛里的东西他认得。和他每天早上四点多醒来时心里装着的东西是一样的。

“不退。”

他走上楼梯。她跟在后面。两个人的脚步在空荡荡的楼道里回响，一个稍重，一个稍轻，交错着，像某种没有排练过的二重奏。

二

第一考场在三楼最东边。门还锁着。门口已经站了几个学生，都是一班的。林星落不认识他们，但她认识靠在窗台边的陈述。

陈述穿着一件洗得有些发白的深蓝色羽绒服，袖口的布料磨出了毛边。手里拿着一本巴掌大的单词本，正在低头看。他的嘴唇微微翕动，像是在默背。旁边有人跟他说话，他抬起头应了一声，然后又低下头继续看。他的手指捏着单词本的边缘，指节因为用力而微微泛白。