前夜（第3页）

老周看着他。

“你知道我为什么这么做。”

陆辰风的手指在膝盖上蜷了一下。

“因为我想让你知道，有人在看着你。不是看着你以前的成绩，不是看着你以前犯过什么事。是看着你现在在走的路。”老周站起来，“明天考试。第一考场，37号。那是你自己挣来的位置。别辜负它。”

他往门口走去。走到门口的时候停下来。

“林星落上次月考掉到第二，我去找她谈话。她说，下次会考回来。”老周的声音忽然轻了一点，“她说话的时候，往你座位的方向看了一眼。”

门关上了。

陆辰风坐在空荡荡的教室里。夕阳从窗外照进来，把整间教室染成深金色。他的座位在最后一排靠窗。从这个角度往前看，能看见第三排那个靠窗的位置。课桌已经清空了，桌面上什么都没有。只有右上角还贴着一张便签，写着明天的考试时间和考场号。

他站起来，走到第三排。从口袋里拿出一张新的便利贴，贴在便签旁边。

上面只有两个字。“明天。”

他走出教室。走廊里，夕阳把窗格的影子投在地面上，一格一格，像一条通往某处的路。

四

那天傍晚，林星落一个人坐在学校操场的看台上。

看台是水泥砌的，冬天的傍晚坐上去冰凉刺骨。她垫了一本书，但还是冷。冷意从腿根蔓延到全身。她没有动。面前是空旷的操场，跑道上的积雪被铲到两边，露出底下深绿色的塑胶。夕阳把整片操场染成橘红色，像一个正在冷却的火炉。

她从口袋里拿出那张纸条。“巧克力提神。不够的话我下午换红枣的。”她看了很久，然后翻过来。背面是空白的。她从笔袋里拿出笔，在空白处写了一行字。

“明天考完，我有话跟你说。”

写完之后她把纸条折好，放进口袋里。然后她听见脚步声。看台台阶上，一个人影从下面走上来。步子不快不慢，踩在水泥台阶上，发出细微的摩擦声。

陈述在她下面两级台阶的地方停下来。“你一个人。”

“嗯。”

“我可以坐这里吗。”

她点了点头。陈述在她旁边坐下来，隔了一个位置的距离。他把书包放在膝盖上，拉开拉链，从里面拿出一本笔记本。封面是牛皮纸的，边角磨得发白。

“这是陆辰风那年留给我的笔记。数列专题。”他把笔记本翻开。里面是手写的扫描件，字迹潦草得很有个人风格。每一页都密密麻麻地写着题目、解答、批注。“我用了两年。每道题都做了不止一遍。有些题做了十遍以上。”

他把笔记本翻到最后一页。那一页夹着一张纸，折了好几折。

“这是他昨天晚上放进我抽屉里的。”

他把纸打开。是一封信。打印体，但落款是手写的。只有两个字：陆辰风。

“你看了吗。”林星落问。

“看了。看了很多遍。”

陈述把信递过来。她接过去。

信的开头是：“陈述，你说那本笔记你用了两年。你说每次考完试都会想，如果那年走的是你，还能不能走到这里。答案是不能。”

她往下读。

“但你没有想过另一种可能。如果那年我走了以后，没有留下任何东西。没有笔记，没有专题，没有那二十页数列。你会走到哪里。”

“你一样会走到这里。因为你不是靠我的笔记走到今天的。你是靠你自己。笔记只是一个梯子。爬上去的人是你自己。”

“那年我在集训队，教练说我的方法是‘野路子’，不是正规军。但他没有让我改。他说，每个人都有自己的路。你的路是数列。你总说你跨不过数列这道坎。其实你早就跨过去了。你只是太习惯低头看脚下的坎，忘了抬头看前面的路。”

“这本笔记你用了两年。现在，该你写了。”

“不是替别人写。是为你自己写。”

林星落读完了。她把信折好，递还给陈述。

陈述接过去，把信夹回笔记本里。动作很轻，像怕惊动什么。

“他信里说，每个人都有自己的路。”陈述的声音很轻，□□场上的风吹散了一半，“但他没有说他自己。那年他走的时候，把所有人的路都铺了一遍。然后他自己的路呢。”