前夜（第2页）

“那天晚上，你把我叫到天台上。”陆辰风的声音很轻，“你说，如果你不走，走的就是陈述。”

周砚白的肩膀几不可见地颤了一下。

“你问我会怎么选。我说，我走。”陆辰风的声音始终很平，平得像在说一道已经解完的题，“不是因为你让我选。是因为那个选择本身就不存在。我不走，陈述就走。陈述走了，他这辈子可能就再也没机会了。我不一样。我什么时候都有机会。”

他停了一下。

“但那天晚上我在教室写那些专题的时候，一直在想一个问题。”

“什么问题。”

“你为什么要整理那些证据。”

周砚白没有说话。走廊里的阳光移到了陆辰风脚边，把他的影子拉得很长。

“你可以拒绝的。他说让你整理，你可以说你不干。你可以来告诉我。你可以做很多事。”陆辰风的声音依然很平，“你什么都没做。你整理了。你把证据给了他。你看着他按下发送键。然后第二天早上，你站在集训队宿舍门口，看着我收拾东西走。”

周砚白的手指蜷紧了，指节泛白。

“我后来想过很多次。如果你来告诉我，我会怎么做。”陆辰风的声音轻下去，“我想不出来。因为你不是没有选择。你是选了。你选的是让我走。”

周砚白低下头。他的肩膀绷得很紧，脊背僵直，整个人像一根被压到极限的弓。

“那天晚上，你在天台上问我，恨不恨你。”陆辰风说，“我说不恨。不是假话。因为恨一个人需要把他放在心上。我没有把你放在心上。”

他顿了一下。

“我只是把你从那里拿出来了。”

这句话落在走廊里，比任何质问都轻。也比任何质问都重。

周砚白站在那里，很久没有动。阳光从他脚边移开了，把他整个人笼在走廊的阴影里。

“……对不起。”

三个字。很轻。轻到像是从牙缝里挤出来的。

陆辰风看着他。周砚白没有抬头。他的肩膀还在绷着，手指还在身侧蜷着，指节上那道疤被阴影遮住了。

“我收到了。”陆辰风说。

他转身往楼下走。脚步声在楼梯间里回荡，一步一步，稳稳的。走到转角的时候停下来。

“周砚白。”

楼梯下面没有声音。

“你解析几何后来练得怎么样。”

沉默了很长时间。然后周砚白的声音从上面传下来，有点哑。“……拿了满分。全国赛那道解析几何，我用你笔记里的方法做的。没有改答案。”

陆辰风没有说话。他站在那里，手插在口袋里。口袋里有两枚U盘，一枚旧的，一枚新的。

“那就好。”

他走下楼梯，没有回头。

三

那天下午，高二年级提前放学。考场要布置，桌椅要重新排列，教室要清空。老周站在讲台上叮嘱了几句，无非是“带好准考证”“不要迟到”“答题卡涂清楚”之类的老生常谈。他的目光在教室里扫了一圈，在陆辰风身上停了一下。

“陆辰风，你留一下。”

教室里的人走光了。老周从讲台上走下来，在陆辰风前面的座位坐下。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上。

“上次月考，你进步了一百多名。这次期末考试，考场安排在第一考场。座位号37。”

“嗯。”

“第一考场是年级前四十名。你上次月考是第217名。按照排名，你进不去。”老周的手指在桌面上敲了敲，“是我把你的名字报上去的。理由是‘进步幅度年级第一’。教务处批了。”

陆辰风没说话。

“我跟教务处说，这个学生从倒数第十到第217名，只用了一个月。如果按进步幅度排，他应该坐在第一考场第一排。”