雪崩(第1页)
期末考试前一周,顾念在教室门口拦住了林星落。
那天下午放学,天色将暗未暗,走廊里的灯还没亮起来。林星落抱着几本书从教室出来,顾念站在门口,像是已经等了一会儿。
“有空吗。”顾念说。
不是问句的语气。
林星落看了她一眼。顾念穿着校服,头发扎成低马尾,脸上的表情很平静。但她握着保温杯的手指关节微微泛白。
“有。”
“天台。”
顾念说完转身就走。林星落跟上去。两个人一前一后穿过走廊,爬上通往天台的楼梯。楼梯间很暗,只有每层转角处的小窗透进一点灰蒙蒙的光。脚步声在逼仄的空间里回荡,一前一后,像某种不协调的节拍。
天台的门没锁。顾念推开门,十二月的冷风迎面灌进来,把她的马尾吹散了几缕。她没管。
天台很大,空荡荡的。晾晒的几床被单在风里鼓成白色的帆,猎猎作响。远处的操场上有几个男生在打篮球,叫喊声被风削得断断续续。
顾念走到栏杆边,背对着林星落。
“我高一就认识陆辰风了。”
她的声音被风送过来,听不出什么情绪。
“那时候他刚打完一场架,嘴角青着,坐在医务室门口,不让任何人碰他的伤口。我路过,递给他一张创可贴。”
林星落站在她身后两步远的地方,没说话。
“他接过去了。说了一声谢谢。那是他第一次正眼看我。”顾念的手指在栏杆上轻轻敲了一下,“后来我开始注意他。他上课睡觉,成绩倒数,跟所有人都保持距离。但我知道他不是看上去那样。有一次晚自习停电,所有人都走了,我回去拿落下的手机,看见他一个人坐在黑暗里,借着手电筒的光看一本书。”
风把她的声音吹散了一瞬。
“那本书是《高等数学》。”
沉默。被单在风里翻卷,发出布帛拍打的声响。
“我以为他只是还没遇到一个愿意了解他的人。”顾念转过身,看着林星落,“后来你转学来了。”
天色又暗了一层。远处教学楼亮起第一盏灯。
“他把牛奶放进你抽屉的第一天我就知道了。”顾念的嘴角弯了一下,不是笑,是某种苦涩的弧度,“因为那天我也买了一盒牛奶,想放在他桌上。走到教室门口的时候,看见他正往你抽屉里放。凌晨五点。”
林星落的手指在书脊上收紧。
“我没有进去。我站在门口,看着他放完牛奶,在空无一人的教室里坐了一会儿。他看你座位的眼神……”顾念停了一下,“他从来没那样看过我。”
天台上的风忽然大了起来。一床白色被单被吹脱了夹子,像一只巨大的鸟在空中翻卷了一下,然后落在她们脚边。谁也没有去捡。
“展板那次,我问他是不是喜欢你。他说‘跟你没关系’。”顾念走近了一步,“你知道他说这四个字的时候是什么表情吗。不是生气,不是不耐烦。是那种——‘这件事我只想自己知道’的表情。”
“顾念。”
林星落终于开口。声音很轻,但很稳。
“你跟我说这些,是想让我做什么。”
顾念看着她。天台上最后一点天光落在林星落脸上,她的表情不是防备,不是愧疚。是一种很安静的认真。
“什么都不用做。”顾念说,“我只是想让你知道,他不是从一开始就属于你的。只是他从一开始就选了你。”
这句话落在风里,比任何质问都重。
她弯腰捡起地上的被单,拍了拍上面的灰,重新挂回晾衣绳上。动作很仔细,把每一个角都夹好。然后她往天台门口走去。经过林星落身边的时候,她停下来。
“期末考试,我不会再输给你。”
林星落转过头看她。
顾念的表情被暮色笼了一层,但眼睛亮着。不是敌意,是某种更接近于骄傲的东西。