雪崩(第2页)
“作文也是。展板也是。他选的从来都是你。”顾念的声音很平,平得像在说一道数学题的答案,“但成绩这件事,是我自己的。”
她走了。天台的门关上的时候发出一声沉闷的响。
林星落站在原地。风把她的头发吹起来,围巾的流苏在暮色里轻轻晃动。她低下头,看着手里那几本书。最上面是英语阅读理解,封面边角已经翻卷了。下面是语文作文本。再下面是一本她没有借过的书——《高等数学》。苏棠上周塞给她的,说“你看看吧,看完你就知道某人为什么每天都在看了”。
她把那本书抽出来,翻开第一页。
借阅卡的第一个名字是陆辰风。借阅日期是今年九月一号。开学第一天。下面是一排续借记录,一个月一次,一次不落。她看着那张借阅卡,在天台的风里站了很久。
二
同一天晚上,陆辰风的手机屏幕亮了一下。
他在宿舍看书。赵磊已经睡了,呼噜声从下铺传来,节奏稳定。台灯调得很暗,只够照亮面前那一页纸。《大学物理》第三章,刚体力学。他的笔尖在草稿纸上画着转动惯量的推导过程。
手机震了。
他瞥了一眼屏幕。
一个没有备注的号码。但他认得那串数字。有些东西不是存不存的问题,是刻在脑子里想忘都忘不掉的问题。
消息只有四个字。
“好久不见。”
他的笔停在纸上。墨迹从笔尖洇开,在草稿纸上晕成一个小小的黑点。
他没有回复。
手机屏幕暗下去。过了一分钟,又亮了。还是那个号码。
“我要回陵城了。”
陵城。这座城市。他转学来这里以后,花了很长时间才习惯把这里称为“回来”。周砚白说“回陵城”,意味着他一直在别的地方。别的地方是哪里?省城?还是更远的地方?
陆辰风把手机翻了个面,屏幕朝下扣在桌上。手指压在手机背面,指尖因为用力而微微发白。
赵磊翻了个身,含糊地嘟囔了一句梦话。窗外有风穿过走廊,发出低沉的呜咽。
他重新拿起笔,试图继续推导那个转动惯量公式。平行轴定理,I=I_cm+Md?。他写了一遍。又写了一遍。第三遍的时候,纸上的公式变成了另一行字。
“你举报我的时候,有没有想过好久不见。”
他低头看着那行字,看了很久。然后他把那一页撕下来,揉成团,扔进抽屉最里面。
抽屉里还有别的东西。林星落画的笑脸,写着“那就明天”的便利贴,红枣酸奶的空盒。他伸手进去,指尖触到那张淡黄色的便利贴,边缘已经起毛了。他把它拿出来。
便利贴背面是她画的星星。越来越好看的星星。
他把便利贴夹回《高等数学》的黄金分割率那一页。
手机又震了。
还是那个号码。这次是一条更长的消息。
“我知道你不想见我。但这次不是我能选的。我爸工作调动,全家搬回陵城。下周一我去你们学校报到。”
陆辰风盯着那行字。
下周一。期末考试前一周。高二(3)班。他的教室。
他把手机关机了。
台灯的光圈里,刚体力学的那一页还摊开着。他重新拿起笔,把转动惯量的公式从头写了一遍。手指很稳。和平时一模一样。
三
第二天早上,林星落发现牛奶换成了纯牛奶。
便利贴上只有两个字:“我在。”