雪崩（第2页）

“作文也是。展板也是。他选的从来都是你。”顾念的声音很平，平得像在说一道数学题的答案，“但成绩这件事，是我自己的。”

她走了。天台的门关上的时候发出一声沉闷的响。

林星落站在原地。风把她的头发吹起来，围巾的流苏在暮色里轻轻晃动。她低下头，看着手里那几本书。最上面是英语阅读理解，封面边角已经翻卷了。下面是语文作文本。再下面是一本她没有借过的书——《高等数学》。苏棠上周塞给她的，说“你看看吧，看完你就知道某人为什么每天都在看了”。

她把那本书抽出来，翻开第一页。

借阅卡的第一个名字是陆辰风。借阅日期是今年九月一号。开学第一天。下面是一排续借记录，一个月一次，一次不落。她看着那张借阅卡，在天台的风里站了很久。

二

同一天晚上，陆辰风的手机屏幕亮了一下。

他在宿舍看书。赵磊已经睡了，呼噜声从下铺传来，节奏稳定。台灯调得很暗，只够照亮面前那一页纸。《大学物理》第三章，刚体力学。他的笔尖在草稿纸上画着转动惯量的推导过程。

手机震了。

他瞥了一眼屏幕。

一个没有备注的号码。但他认得那串数字。有些东西不是存不存的问题，是刻在脑子里想忘都忘不掉的问题。

消息只有四个字。

“好久不见。”

他的笔停在纸上。墨迹从笔尖洇开，在草稿纸上晕成一个小小的黑点。

他没有回复。

手机屏幕暗下去。过了一分钟，又亮了。还是那个号码。

“我要回陵城了。”

陵城。这座城市。他转学来这里以后，花了很长时间才习惯把这里称为“回来”。周砚白说“回陵城”，意味着他一直在别的地方。别的地方是哪里？省城？还是更远的地方？

陆辰风把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。手指压在手机背面，指尖因为用力而微微发白。

赵磊翻了个身，含糊地嘟囔了一句梦话。窗外有风穿过走廊，发出低沉的呜咽。

他重新拿起笔，试图继续推导那个转动惯量公式。平行轴定理，I=I_cm+Md?。他写了一遍。又写了一遍。第三遍的时候，纸上的公式变成了另一行字。

“你举报我的时候，有没有想过好久不见。”

他低头看着那行字，看了很久。然后他把那一页撕下来，揉成团，扔进抽屉最里面。

抽屉里还有别的东西。林星落画的笑脸，写着“那就明天”的便利贴，红枣酸奶的空盒。他伸手进去，指尖触到那张淡黄色的便利贴，边缘已经起毛了。他把它拿出来。

便利贴背面是她画的星星。越来越好看的星星。

他把便利贴夹回《高等数学》的黄金分割率那一页。

手机又震了。

还是那个号码。这次是一条更长的消息。

“我知道你不想见我。但这次不是我能选的。我爸工作调动，全家搬回陵城。下周一我去你们学校报到。”

陆辰风盯着那行字。

下周一。期末考试前一周。高二（3）班。他的教室。

他把手机关机了。

台灯的光圈里，刚体力学的那一页还摊开着。他重新拿起笔，把转动惯量的公式从头写了一遍。手指很稳。和平时一模一样。

三

第二天早上，林星落发现牛奶换成了纯牛奶。

便利贴上只有两个字：“我在。”