破晓（第1页）

十二月的第三个星期天，陆辰风消失了。

林星落是早上发现的。准确地说，是她到图书馆以后，在常坐的那个角落等了四十分钟，对面的座位一直空着。她把数学卷子做完了一整张，函数压轴题算了三遍，每一遍的答案都不一样。不是因为题目难，是因为她每隔几分钟就抬头往门口看一眼。

苏棠坐在旁边，偷偷给赵磊发微信。

“你哥呢？”

“不知道。早上起来床铺就是空的。”

“电话打了吗？”

“打了。关机。”

苏棠看着手机屏幕，又看了看林星落。林星落正在草稿纸上演算，笔尖移动得很快，但苏棠注意到她写错了一个很基础的公式——把二次函数的顶点式写成了交点式。林星落从初中起就没犯过这种错误。

“星落。”

“嗯。”

“要不要去找找他？”

“不用。”笔尖顿了一下，“他又不是我什么人。”

苏棠没再说话了。她把赵磊发来的最后一条消息又看了一遍。“他昨天晚上接了个电话，然后就一直没说话。熄灯以后我听见他在阳台站了很久。”

窗外的天阴沉沉的，云层压得很低，像是要下雪。

二

陆辰风站在墓园门口。

十二月的风从山脚灌上来，把他黑色外套的下摆吹得猎猎作响。他手里拿着一束白色的雏菊，花茎被冷风吹得微微发颤。

他站了很久，久到门口的保安都多看了他两眼。然后他走进去。

墓园很安静。冬天不是扫墓的季节，整片山坡只有他一个人。枯草伏倒在地面上，台阶上落了一层薄霜。他沿着石阶往上走，一步一步，脚步很慢，像是不太确定自己是不是真的想走到终点。

妈妈的墓在第七排靠边的位置。

他每年只来两次。一次是清明，一次是今天。清明来的时候，整座山都是扫墓的人，烟火缭绕，哭声此起彼伏。他混在人群里，把花放下就走，前后不超过十分钟。今天不一样。今天整座山只有他一个人。

他把雏菊放在墓碑前。

墓碑上的照片是妈妈年轻的时候。长头发，笑起来眼睛弯弯的。他长得不像她。她笑起来的时候，整个人都是暖的。他不笑的时候像陆远征，笑起来的时候——他也不知道自己笑起来像谁。

他已经很久没有真的笑过了。

“妈。”

他蹲下来，把墓碑上的灰擦了擦。

“我今年高二了。成绩……比以前好一点了。”

风吹过来，把他额前的头发吹乱。他沉默了很久。

“有一个女生。”

他说完这四个字就停住了。像是不知道该怎么往下说。

“她成绩很好。年级第一——不对，这次是第二。她作文被扣了十分，老师说她情感空洞。但她不是空洞。她只是不知道该怎么把那些东西拿出来。”

风把雏菊的花瓣吹落了一片，落在墓碑上。

“她高一的时候借过我一把伞。那天我跟陆远征吵完架，站在雨里，觉得自己这辈子就这样了。然后她把伞放在我旁边，说‘你比我更需要’。”

他的声音变得很轻。

“妈，那句话她可能已经不记得了。但我记得。每一个字都记得。”

“后来我每天在她的课桌里放一盒牛奶。她扔了三次。但她每次都捡回来，洗干净，放在抽屉最里面。”

“她在便利贴背面画笑脸。画得很丑。”