破晓(第2页)
他的嘴角弯了一下。
“前几周她考了第二。老周找她谈话,出来以后她问我,下次能不能考进前一百。”
“她说‘那说好了’。”
他的手指无意识地摩挲着墓碑的边缘。
“妈,我想告诉她。告诉她那把伞的事,告诉她我每天凌晨五点翻窗进教室的事,告诉她她画的每一颗星星我都留着。但我不知道该怎么说。”
“我怕我说了,她就不喝我的牛奶了。”
风吹得更大了。他把外套拉链拉到最上面。
“其实今天是你生日。我给你买了花。以前都是买菊花,今年买了雏菊。因为我查了一下,雏菊的花语是——”
他没有说完。
因为他听见了脚步声。
三
林星落不知道自己为什么会来这里。
她问了赵磊。赵磊说他也不知道陆辰风去了哪,但他说每年十二月第三个星期天,陆辰风都会消失一天。去年是这样,前年也是这样。
她想起上周在图书馆,他翻手机日历时手指停住的那个瞬间。她记得那个日期。十二月十七号。
她在网上搜了陆辰风妈妈的名字。搜到了六年前的一则讣告。十二月十七号是她的忌日。
然后她坐了四十分钟的公交车,又走了二十分钟的山路,来到了这座墓园。
她不知道自己为什么要来。
她走上石阶的时候,看见了他的背影。他蹲在一块墓碑前面,黑色外套被风吹得鼓起。面前放着一束白色的花。他一个人。整座山上只有他一个人。那个蹲着的姿势,和高一那个雨天一模一样。
她没有走过去。她站在十几米外,站在另一排墓碑旁边。风把她的大衣吹起来,围巾的流苏在风里乱舞。
她听见他在说话。断断续续的,被风送过来。
“……有一个女生。”
她的心跳漏了一拍。
“……她高一的时候借过我一把伞。”
她捂住嘴。
他说了很多。关于那把伞,关于牛奶,关于便利贴上的笑脸和星星。关于那句“那说好了”。声音被风吹得支离破碎,但她每一个字都听清了。
然后他说——
“我怕我说了,她就不喝我的牛奶了。”
她的眼眶红了。
她站在风里,看着他蹲在妈妈墓前的背影,看着他把花放下,看着他一个人坐在整座空山里。
她没有走过去。
因为她不知道自己走过去以后该说什么。该说“我听见了”吗。该说“那把伞我一直记得”吗。该说“我不会不喝你的牛奶”吗。
她什么都没说。
她转身,沿着来时的路往下走。走了几步,她的脚踩到一片松动的石阶,发出一声轻响。
陆辰风回过头。
他看见了一个背影。灰色大衣,红色围巾,头发被风吹起来。那个背影正在往山下走,走得很快,像是在逃离什么。
他站起来。
“林星落?”