破晓（第2页）

他的嘴角弯了一下。

“前几周她考了第二。老周找她谈话，出来以后她问我，下次能不能考进前一百。”

“她说‘那说好了’。”

他的手指无意识地摩挲着墓碑的边缘。

“妈，我想告诉她。告诉她那把伞的事，告诉她我每天凌晨五点翻窗进教室的事，告诉她她画的每一颗星星我都留着。但我不知道该怎么说。”

“我怕我说了，她就不喝我的牛奶了。”

风吹得更大了。他把外套拉链拉到最上面。

“其实今天是你生日。我给你买了花。以前都是买菊花，今年买了雏菊。因为我查了一下，雏菊的花语是——”

他没有说完。

因为他听见了脚步声。

三

林星落不知道自己为什么会来这里。

她问了赵磊。赵磊说他也不知道陆辰风去了哪，但他说每年十二月第三个星期天，陆辰风都会消失一天。去年是这样，前年也是这样。

她想起上周在图书馆，他翻手机日历时手指停住的那个瞬间。她记得那个日期。十二月十七号。

她在网上搜了陆辰风妈妈的名字。搜到了六年前的一则讣告。十二月十七号是她的忌日。

然后她坐了四十分钟的公交车，又走了二十分钟的山路，来到了这座墓园。

她不知道自己为什么要来。

她走上石阶的时候，看见了他的背影。他蹲在一块墓碑前面，黑色外套被风吹得鼓起。面前放着一束白色的花。他一个人。整座山上只有他一个人。那个蹲着的姿势，和高一那个雨天一模一样。

她没有走过去。她站在十几米外，站在另一排墓碑旁边。风把她的大衣吹起来，围巾的流苏在风里乱舞。

她听见他在说话。断断续续的，被风送过来。

“……有一个女生。”

她的心跳漏了一拍。

“……她高一的时候借过我一把伞。”

她捂住嘴。

他说了很多。关于那把伞，关于牛奶，关于便利贴上的笑脸和星星。关于那句“那说好了”。声音被风吹得支离破碎，但她每一个字都听清了。

然后他说——

“我怕我说了，她就不喝我的牛奶了。”

她的眼眶红了。

她站在风里，看着他蹲在妈妈墓前的背影，看着他把花放下，看着他一个人坐在整座空山里。

她没有走过去。

因为她不知道自己走过去以后该说什么。该说“我听见了”吗。该说“那把伞我一直记得”吗。该说“我不会不喝你的牛奶”吗。

她什么都没说。

她转身，沿着来时的路往下走。走了几步，她的脚踩到一片松动的石阶，发出一声轻响。

陆辰风回过头。

他看见了一个背影。灰色大衣，红色围巾，头发被风吹起来。那个背影正在往山下走，走得很快，像是在逃离什么。

他站起来。

“林星落？”