破晓（第3页）

那个背影顿了一下。然后走得更快了。

四

他在墓园门口追上了她。

不是追。是她走到门口的时候，被保安拦住了。保安问她有没有登记，她摇头。保安递过来一个本子和一支笔，让她补登记。

她握着笔，手指冻得发僵，在登记本上写了自己的名字。字迹歪歪扭扭的，不像她平时的字。

然后她的手腕被人握住了。

她抬起头。陆辰风站在她面前，呼吸还没喘匀。他显然是跑下来的。额前的头发被风吹得乱糟糟的，鼻子和耳朵都冻得通红。他握着她的手腕，力道不重，但也没有要松开的意思。

“你怎么在这里。”

他的声音有点哑。不知道是因为冷，还是因为在墓前说了太多话。

她没有挣开。

“来找你。”

“为什么。”

她看着他。他的眼睛里有她从来没见过的表情。不是懒洋洋的，不是漫不经心的。是很脆弱的、像是一碰就会碎的东西。

“赵磊说你每年今天都会消失。”

他握着她的手腕的手指收紧了。

“你怎么知道我在这里。”

“我搜了你妈妈的名字。”

沉默。风从山脚灌进来，把登记本的书页吹得哗哗响。保安看了他们一眼，识趣地缩回值班室里去了。

陆辰风松开她的手腕。

“你听见了。”

不是问句。

“听见了。”

“多少。”

“全部。”

他转过身，往前走了一步，背对着她。他的肩膀绷得很紧，脊背僵直，像一个等待判决的人。

“陆辰风。”

他没有回头。

她走到他旁边，站定。从口袋里拿出一盒牛奶。

红枣味的。她早上在图书馆等他的时候买的。揣在口袋里，还是温的。

“给你。”

他低头看着那盒牛奶，没有接。

“今天不想喝。”他说。声音闷闷的。

她把牛奶塞进他手里。

“那就明天。”

他抬起头看她。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，围巾被风吹得乱七八糟。但她站在他面前，手里握着那盒牛奶，表情是林星落式的认真。

“你妈妈的事，你没有告诉过我。高一的雨伞，你没有告诉过我。凌晨五点的教室，你没有告诉过我。”她的声音有点发抖，但每一个字都咬得很清楚，“你什么都不告诉我。”

“我怕——”