破晓（第4页）

“我知道你怕什么。”

她把牛奶又往他手里推了推。

“我不会不喝你的牛奶。”

他的眼眶红了。

不是小说里写的那种“眼眶微微泛红”。是真的红了，从眼角开始，一点一点蔓延到整个眼眶。他低下头，把牛奶接过去，拆开吸管，插进去。

他喝了一口。温热的红枣味从舌尖蔓延到整个口腔。这是他喝了无数次的牛奶，但这是他第一次喝到她给他买的牛奶。

“好喝吗。”她问。

“嗯。”

“那就好。”

她往山下走去。走了两步，回头看他。他还站在原地，手里握着那盒牛奶，眼眶还是红的。

“走不走。”

“去哪。”

“图书馆。你欠我一张卷子。”

他把牛奶喝完，空盒捏在手里。然后他跟上她。两个人并肩往山下走。风从背后吹过来，把她的围巾吹到他手臂上。谁也没有说话。但这一次的沉默和以前不一样。以前是隔着距离的沉默，现在是站在同一边的沉默。

走到公交站的时候，她停下来。

“以后每年今天，我陪你来看你妈妈。”

他看着她。她正低头看公交站牌，侧脸被风吹得微微发红。不是客气，不是同情，是林星落式的陈述句。像她说“答案是二分之根号五减一”一样的语气。平静的、笃定的、没有任何商量余地的。

“好。”他说。

公交车来了。她先上车，他跟在后面。车上没什么人，她选了后排靠窗的位置坐下。他在她旁边坐下来。不是隔着过道的位置，是她旁边。两个人坐在同一排，肩膀之间隔着不到一个拳头的距离。

车开动了。窗外的景色从墓园的松柏变成郊区的农田，又从农田变成城区的楼房。天还是阴沉沉的，云层压得很低。

“今天是我妈妈生日。”他忽然开口。

她转过头看他。他没有看她，目光落在窗外飞速后退的行道树上。

“她走的那天也是她生日。六年前。”

她的手在膝盖上握紧。

“那天我还在学校上课。班主任把我叫出去，说家里出事了。我到医院的时候，她已经走了。脑溢血。从发作到走，前后不到两个小时。”

他的声音很平。像是在说一件别人的事。

“那天早上她还给我做了早饭。煎蛋，牛奶，两片吐司。她问我晚上想吃什么，我说随便。她说，那给你做红烧肉吧。”

他的手指在膝盖上蜷起来。

“我没有吃到那碗红烧肉。”

车窗上起了雾。外面的世界变成模糊的色块，灰的天，枯的树，匆匆的行人，全都氤成一片。

“后来我就不怎么好好吃饭了。也不怎么好好学习。跟陆远征吵架，打架，翻墙，什么混账事都干过。因为我觉得，我做得好不好，她都看不到了。”

他停下来。

车厢里很安静，只有发动机的嗡鸣声。司机在前排跟着收音机哼一首老歌，哼得荒腔走板。

“但是后来，有个人把伞放在我旁边，说‘你比我更需要’。”

他转过头看她。

“那个人成绩很好，字写得很漂亮，画星星画得很丑。她当着全班的面扔我送的牛奶，然后偷偷捡回来洗干净放在抽屉里。”

她低下头。