破晓(第5页)
“她发烧了也不肯请假,因为怕她妈妈打电话。她作文被扣了十分,老师说她情感空洞,她回去重写了一篇,写的是我。”
“你怎么知道我重写了。”她的声音很轻。
“苏棠说的。”
“她怎么——”
“她给赵磊看了。赵磊给我看了。”
她把脸埋进围巾里。
“你重写的那篇作文,”他说,“结尾写的是什么。”
她不说话。
“苏棠说结尾那几句她没拍到。”
她的声音从围巾里闷闷地传出来。
“不告诉你。”
他弯了一下嘴角。然后他靠回椅背上,闭上眼睛。公交车摇摇晃晃地穿过这座城市的冬天,车窗上的雾气越来越厚。
过了一会儿,他感觉到肩膀上一沉。
林星落睡着了。她的头靠在他的肩膀上,呼吸均匀而轻。围巾散开了,露出一截白皙的脖颈。
他没有动。他甚至屏住了呼吸,怕惊醒她。公交车拐了个弯,她的身体跟着晃了一下,额头蹭过他的下巴。他把肩膀放低了一点,让她靠得更舒服。
窗外开始飘雪。今年的第一场雪,细小的雪花落在车窗上,瞬间化成水滴。他看着那些水滴沿着玻璃往下滑,心想,妈妈,这就是我跟你说过的那个女生。她把伞放在我旁边的那天,我就知道,这辈子就是她了。
五
公交车到站的时候,雪下大了。
陆辰风轻轻拍了拍林星落的肩膀。她动了动,没醒。他又拍了一下。她含糊地“嗯”了一声,睫毛颤了颤,然后睁开眼睛。
她发现自己靠在他肩膀上。
她猛地坐直了。
“到了。”他说。
“……哦。”
她低头整理围巾,动作很慢。耳朵尖红透了。
两个人下车。站台旁边的梧桐树落光了叶子,光秃秃的枝丫上落了薄薄一层雪。雪越下越大,把整条街染成白色。
“图书馆还去吗。”他问。
“去。”
“那走。”
两个人往图书馆的方向走。雪落在她的头发上,落在他的肩膀上,落在他们之间不到一个拳头的距离里。走到图书馆门口的时候,她停下来。
“陆辰风。”
“嗯。”
“我重写的那篇作文。结尾是——”
雪花落在她的睫毛上。她眨了一下眼睛。
“‘等一个人,不一定要让他知道。等的方式可以是一盒牛奶,一张便利贴,一颗画得很丑的星星。也可以是凌晨五点的教室,红枣酸奶的温度,和一句‘那就明天’。等一个人,等了一整年,等的方式是每天早上拉开抽屉的时候,心跳漏掉的那一拍。’”
雪静静地下着。
“‘我想告诉他,你不用再等了。’”
他看着她。雪花落在她的头发上、睫毛上、红色围巾上,把她整个人笼在一层白色的光里。