破晓（第5页）

“她发烧了也不肯请假，因为怕她妈妈打电话。她作文被扣了十分，老师说她情感空洞，她回去重写了一篇，写的是我。”

“你怎么知道我重写了。”她的声音很轻。

“苏棠说的。”

“她怎么——”

“她给赵磊看了。赵磊给我看了。”

她把脸埋进围巾里。

“你重写的那篇作文，”他说，“结尾写的是什么。”

她不说话。

“苏棠说结尾那几句她没拍到。”

她的声音从围巾里闷闷地传出来。

“不告诉你。”

他弯了一下嘴角。然后他靠回椅背上，闭上眼睛。公交车摇摇晃晃地穿过这座城市的冬天，车窗上的雾气越来越厚。

过了一会儿，他感觉到肩膀上一沉。

林星落睡着了。她的头靠在他的肩膀上，呼吸均匀而轻。围巾散开了，露出一截白皙的脖颈。

他没有动。他甚至屏住了呼吸，怕惊醒她。公交车拐了个弯，她的身体跟着晃了一下，额头蹭过他的下巴。他把肩膀放低了一点，让她靠得更舒服。

窗外开始飘雪。今年的第一场雪，细小的雪花落在车窗上，瞬间化成水滴。他看着那些水滴沿着玻璃往下滑，心想，妈妈，这就是我跟你说过的那个女生。她把伞放在我旁边的那天，我就知道，这辈子就是她了。

五

公交车到站的时候，雪下大了。

陆辰风轻轻拍了拍林星落的肩膀。她动了动，没醒。他又拍了一下。她含糊地“嗯”了一声，睫毛颤了颤，然后睁开眼睛。

她发现自己靠在他肩膀上。

她猛地坐直了。

“到了。”他说。

“……哦。”

她低头整理围巾，动作很慢。耳朵尖红透了。

两个人下车。站台旁边的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫上落了薄薄一层雪。雪越下越大，把整条街染成白色。

“图书馆还去吗。”他问。

“去。”

“那走。”

两个人往图书馆的方向走。雪落在她的头发上，落在他的肩膀上，落在他们之间不到一个拳头的距离里。走到图书馆门口的时候，她停下来。

“陆辰风。”

“嗯。”

“我重写的那篇作文。结尾是——”

雪花落在她的睫毛上。她眨了一下眼睛。

“‘等一个人，不一定要让他知道。等的方式可以是一盒牛奶，一张便利贴，一颗画得很丑的星星。也可以是凌晨五点的教室，红枣酸奶的温度，和一句‘那就明天’。等一个人，等了一整年，等的方式是每天早上拉开抽屉的时候，心跳漏掉的那一拍。’”

雪静静地下着。

“‘我想告诉他，你不用再等了。’”

他看着她。雪花落在她的头发上、睫毛上、红色围巾上，把她整个人笼在一层白色的光里。