成绩单上的秘密（第2页）

“哥，你每天晚上打手电筒看的那本书，到底是什么。”

陆辰风没回答。他的目光落在成绩单上那串数字上，表情很淡，看不出任何情绪。然后他抬起眼，往前排看了一眼。第三排靠窗的位置，林星落正低头看着什么，脊背挺得很直。

他收回视线，把成绩单折起来，夹进课本里。

三

午休时间，林星落一个人坐在教室里。

她把作文重写了一遍。不是老师要求的，是她自己想写。题目还是《等一等》，她换了另一个角度。写的是高一的那个雨天，走廊上的陌生男生，和一把被留下的伞。写的是等一个人等了一整年，等的方式是在凌晨五点的教室里放一盒牛奶。

她写了很久。写到某些句子的时候，笔尖会停顿。像是在想什么，又像是在确认什么。

然后她抬起头。

陆辰风站在门口。

不是路过。是停在那里，单手扶着门框，看着她。午后的阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀成一层模糊的金色。

他走进来，在她前面的座位坐下，转过身面对着她。两个人隔着一张课桌的距离，近得能看见彼此睫毛投下的阴影。

“作文被扣了十分。”他说。

不是问句。是陈述句。

“嗯。”

“因为什么。”

她把试卷递给他。他低头看那行评语。“情感略显空洞。”他看了一会儿，然后把试卷还给她。

“写得挺好的。”

“老师说情感空洞。”

“老师又不知道你经历过什么。”

她看着他。他的眼睛里有一种很安静的东西，不是安慰，不是心疼，是“我知道”。

“你怎么进步那么多。”她问。

“看了点书。”

“什么书。”

他从口袋里掏出一本书，放在桌上。封面很旧了，边角都起了毛。《高等数学》。她看着那三个字，忽然想起很久以前数学课上，他说出“黄金分割”时懒洋洋的语气。

“你一直在自学。”

“嗯。”

“高一也是？”

“高一在打架。”

她没忍住，弯了一下嘴角。他也笑了一下。很轻的，从眼角眉梢溢出来的那种。

“陆辰风。你为什么之前不好好学。”

他沉默了一会儿。

“因为学了也没人会在意。”

窗外的风吹进来，把桌上的试卷吹起一角。她伸手按住。