银杏叶落的那个下午（第2页）

“来看看你。”

“哦。”她闭上眼睛又睁开了，“你陪我睡。”

她往旁边挪了挪，让出一小块地方。陈序躺下来，床很小，他的腿悬在外面，胳膊不知道该放哪。

陈曦翻了个身，把脸埋在他手臂里，呼吸很快。她还在发烧，身上烫烫的。

“爸爸。”

“嗯。”

“你不要走。”

“不走。”

她闭上眼睛，睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。陈序看着她，用掌心探了探她的额头，还是烫。他把被子掖好，手没有收回来，留在她的额头上。她睡着了，呼吸变得很轻很匀，嘴巴微微张开，露出那两颗缺了门牙的豁口。

他躺在那张小床上，听着她的呼吸，听着窗外偶尔驶过的车声，听着远处不知道什么机器低沉的嗡鸣。那些声音交织在一起，像一首没有旋律的摇篮曲。

他在那张小床上躺了很久，久到林知意推门进来看到他还躺着，愣了一下。

“你怎么在这？”

“她让我陪她。”

林知意走过来，伸手摸了摸陈曦的额头。退了一点，但还是烧。她把手放在陈序肩上。

“你去睡吧，我在这。”

“不用。你肚子里还有一个，别熬夜。”

林知意站在床边没走。最后她在另一侧躺下了，床太小，三个人挤在一起，翻不了身，但没人抱怨。

窗外的天开始泛白了。杭州冬天的天亮得晚，那片白是很淡很淡的灰蓝色。陈序看了看左边——陈曦睡得很沉，嘴角微微翘着，不知道梦到了什么。他看了看右边——林知意也闭着眼睛，睫毛很长。她的手搭在陈曦的被子上，手指微微蜷着。

他把手覆在那只手上，林知意的手指动了一下，没有抽开。

“陈序。”

“嗯。”

“你会不会后悔？”

“后悔什么？”

“后悔当年没有选另一个答案。”

陈序沉默了。窗外的天又亮了一些，灰蓝色变成了浅灰色。远处有鸟叫。

“不会。”他说。

林知意没有问他为什么。他也不知道为什么，就是不会。选了就是选了，走了就是走了。他在杭州，她在成都。他们隔着一千多公里，隔着两个城市的风和雨，隔着不能再回去的昨天。他不会后悔，后悔是给还有选择的人准备的，他没有选择了。

十二月，银杏叶落尽了。只剩光秃秃的枝桠，在灰色的天空里织成一张密密的网。

苏皖没有再寄信。对话框里最后一条消息还是那句“银杏叶落了”，他回了一个“嗯”，然后什么都没有了。

他有时候会打开那个对话框往下翻，翻到她说“月亮只有一个”，翻到她说“你不要来找我了”，翻到她说“陈序，你抱我一下”。那些字还活着，他每次读到的时候它们都会在屏幕里闪烁。

他把手机放回口袋。