第二个月亮（第1页）

第三十五章第二个月亮

陈曦的病好了以后，变得比以前更黏陈序。每天早上他出门的时候，她会从房间里跑出来，光着脚站在玄关，拉住他的衣角。“爸爸，你什么时候回来？”陈序蹲下来，把她的拖鞋找到，一只一只给她穿上。“下了班就回来。”“那你要快点。”她说。“好。”她松开手，站在门口看他换鞋，看他拿起背包，看他推开门。

门快要关上的时候，她又叫了一声：“爸爸。”陈序从门缝里探回头。“嗯。”“没事。”她转身跑了。

陈序站在门口，手里攥着钥匙。走廊的声控灯灭了，他跺了一下脚，灯又亮了。他把门关上，钥匙插进锁孔转了转。不是怕没锁好，是怕她还会再跑出来。

杭州的冬天来了。十二月的气温降到了零度，路边没有积水，不会被冻住，但风很大，从西伯利亚吹过来的冷空气经过几千公里到了杭州，已经不那么刺骨了。林知意的预产期在一月初，她的肚子大得像揣了一颗西瓜，走路的时候要用手托着腰，一步一步慢慢挪。

陈序每天下班后都会去菜市场买菜，回来做饭。他学会了煲汤，排骨莲藕、玉米胡萝卜、山药红枣，换着花样煲。林知意胃口不好，喝一碗汤就饱了。陈曦不挑食，什么都吃，吃饭的时候话很多，把幼儿园的事从头到尾讲一遍。谁今天午睡不老实，谁吃饭把汤洒了，谁抢了她的红色蜡笔。她讲得很认真，每个细节都要复述，有时候讲着讲着自己笑起来了，笑到呛到，咳嗽几声，继续讲。

林知意听着，偶尔插一句，“那你有没有抢回来？”陈曦说没有，老师又给她拿了一支新的。

“那你哭了没有？”林知意问。

“没有。哭没用。”

林知意看了陈序一眼。

“谁教你的？”她问。

“没人教我。我自己想的。”

陈序夹了一块排骨放进她碗里。“吃。”她啃起来，把骨头吐在桌上，码得很整齐。

十二月中旬，成都下了一场大雪。苏皖发了一条朋友圈，只有一张照片——窗外的雪很厚，把对面的屋顶盖成了一片白。没有配文，没有定位。陈序刷到了，手指在屏幕上停了一下，往下滑。

她没有发过消息给他。银杏叶之后就没有了，朋友圈是唯一能让他知道她还活着的窗口。她更新得很少，一个月一两条，都是成都的日常——街角的银杏树、锦里的红灯笼、公司楼下的流浪猫。每一张照片里都没有她，只有她看到的东西。

陈序没有点赞。

他退出朋友圈，打开和苏皖的对话框，打了一行字：“成都下雪了。”删了。又打了一行字：“你那边冷不冷？”又删了。最后他什么都没发，把手机放在桌上，去给陈曦倒水。

小孩渴了，杯子里的水喝完了，举着空杯子在厨房门口等他。他接过去倒满温水，她双手捧着小心翼翼地走回客厅，洒了一点在地板上，水印在灯光下一闪一闪的。

“爸爸，你刚才在跟谁聊天？”

“没聊天。”

“我看到你在打字。”

陈序蹲下来用纸巾擦地板。

“爸爸在跟一个朋友说新年快乐。”

“哦。那她说什么？”

“她还没回。”

陈曦把杯子放在茶几上，爬上沙发，把绘本摊开放在膝盖上。她不认识字，但看得很认真。陈序走进书房，关上门，坐在桌前单手撑着额头。桌上的台灯把光聚在一小块地方——键盘、鼠标、一个空了的咖啡杯。杯子是白色的，杯口有一道细小的裂纹，不知道什么时候磕的。

手机亮了。苏皖的消息：“新年快乐。”

他看了几秒，回了一个字：“你。”

苏皖发了一个问号。

“新年快乐。”他说。

她回了一个笑脸。

“陈序，成都没那么冷。暖气很足，我在家里穿单衣。你呢？”

“杭州冷。穿毛衣。”

“你还穿那件灰色的大衣吗？”

“那件还在。”

“还在？你不是说袖子短了吗？”

“还能穿。”

“买件新的吧。对自己好一点。”