银杏叶落的那个下午（第1页）

第三十四章银杏叶落的那个下午

陈序收到那封信的第二周，杭州的银杏叶开始黄了。

他每天上班经过的那条路两旁种着银杏树，不多，七八棵，零零落落地站在人行道边上。秋天的阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上碎成一小片一小片的金色。陈序骑车经过的时候会放慢速度，车轮碾过落叶发出细碎的声响。他想起苏皖信里写的那句话——“银杏叶很漂亮，你应该看看。”他看了，她不知道。

陈曦最近迷上了捡树叶。每天从幼儿园回来，书包里总能翻出几片叶子，被挤得皱巴巴的，压在她画了小花的那本本子里。她会在路边蹲下来挑很久，挑一片形状好看的，颜色对的，没有虫洞的。她举起来给陈序看——“爸爸，这好像一只蝴蝶。”陈序接过来看了看，看不出哪里像蝴蝶。

“像的。”他说。

林知意孕晚期了，肚子大得走路都费劲。陈序每天提早下班去接陈曦，让她在家躺着。她不听，非要自己接，说陈序不会给女儿扎辫子。陈序给陈曦扎过一次，扎得歪歪扭扭，两边高低不一样，陈曦照了镜子说不要爸爸了。这句说完马上改口了——不要爸爸扎辫子。林知意笑着接过去，把辫子拆了重扎。

十一月下旬，杭州连着下了几天雨。银杏叶被打落了大半，路面铺了厚厚一层，湿漉漉地粘在地上。陈序不再骑车了，改走路。他撑着伞走得很慢，不是因为路滑，是想看看那些叶子。黄透了，有的边缘已经开始发黑，雨水泡着烂在泥里。明年还会长，他不知道明年这个时候自己还在不在杭州。

陈曦生病了。幼儿园流感，烧到三十九度，小脸烧得红红的，嘴唇干裂起皮。她躺在小床上没力气闹，也不太想喝水。林知意坐在床边，手搭在她额头上，一遍一遍地换退热贴。

“别担心，小孩子发烧正常，烧过了就好了。”林知意说。她嘴上说不担心，眼里的慌张藏不住，每个母亲在孩子生病时都是这样。陈序下楼去药店买了退烧药和退热贴，回来的时候身上淋湿了。他把药递给林知意，她看了一眼说明书，把剂量算好喂给陈曦喝。

小孩喝了药又睡了。陈序坐在客厅里，听着窗外的雨声。林知意从卧室走出来，在他旁边坐下，把他的手拉过来放在自己肚子上。肚子里的小的正在动，一下一下的，很有力。

“陈序。”

“嗯。”

“你说陈曦像谁？”

“像你。”

“哪里像？”

“哪里都像。”

林知意笑了一下。窗外的雨小了。

“她脾气像你。犟，不认输，摔了不哭，疼了不说。”她顿了一下，“她也不叫爸爸。”

陈序没有说话。陈曦会叫他爸爸是在去年的事，叫了几次又不叫了。他问她为什么，她说不想叫。不是不会，是不想。他不知道为什么，也许是因为他很少回应。她叫他，他嗯一声，不叫她，她直接说事。她可能觉得爸爸不需要叫，叫了他也不会多说什么。

“她只是不知道该怎么叫。”林知意说，“你也没教过她。”

“怎么教？”

“你也不知道。你爸教过你吗？”

陈序想了想。他爸没有教过他叫爸爸，他小时候叫爸爸叫得很顺口，因为爸爸会在接他放学的时候蹲下来张开手臂，他跑过去扑进那个怀里自然就叫出来了。人是在被爱的时候学会爱的。陈曦叫他少，大概是她感受不到他爱她。他以为自己爱她——接她放学，给她喂饭，在她生病的时候冒雨去买药，这就是爱。她太小了不懂这些，她懂的是抱抱、亲亲、举高高，是爸爸下班回来蹲下来张开手臂，她跑过去扑进那个怀里。

他很少这样做。

“我改。”他说。

林知意看着他。

“不是改给我看的。是给她看的。”

陈序点了点头。

窗外雨停了。他在那晚第一次主动去陈曦的房间。她还没睡着，听到门响睁开眼，迷迷糊糊的。

“爸爸。”

“嗯。”

“你怎么来了？”