台风（第4页）

她问这句话的时候语气不重，但每个字都像一根针，扎在皮肤上不疼不痒的但你知道它在。

“没管你。就是注意到了。”

苏皖抬起头看着他，阳光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。

“你一直都在注意我？”

陈序没有回答。服务员走过来问还要不要点单，苏皖说不用了。她把杯子推到桌子中间。

“陈序，台风那天，我很怕。”

他看着她，等着她往下说。

“风很大，我一个人，窗户被吹得响。我怕窗户碎了，怕停电，怕黑。”

“冰箱里有吃的吗？”

“有。泡面。”苏皖笑了一下，“我吃了两包，红烧牛肉味的。”

陈序沉默着。她在台风夜里一个人吃泡面。林知意在台风夜里被他搂着睡了一整夜。他不知道该说什么。“下次台风，你买点别的。”

“下次台风？下次台风你来找我？”

他看着她的眼睛。

“苏皖，我不能。”

“我知道。”她站起来，拿包。“你什么都不能。你不能来找我，不能给我发消息，不能在台风天问我怕不怕。你什么都不能做。你唯一能做的事，就是坐在这里，听我说。”

陈序坐在那里，阳光照在他背上，热的。她走了。白裙子在风里飘了一下，拐过街角，不见了。

他看着桌上那两只空杯子，一杯美式，一杯拿铁。他拿起的那个杯口没有口红印，深褐色的。她的杯沿印着浅浅的粉色。他用手指摸了一下，没有擦，让那个印记留在那里，过了很久才叫服务员收了。

七月下旬，林知意的项目上线了。

那天她加班到很晚，陈序去公司接她。他到的时候，她正在跟同事开复盘会，会议室的门关着，他在走廊的椅子上坐了很久。她出来的时候看到他在，愣了一下。

“你怎么来了？”

“接你。”

林知意看着他，转头跟同事说了句“我先走了”，拎着包走到他面前。他们一起走出大楼，外面的天已经全黑了，路灯亮着，梧桐树在风里沙沙地响。

“项目结束了，能休息一阵了。”林知意伸了个懒腰。

“嗯。”

“你有年假吗？”

“有。几天？”

“下周请两天，我们去千岛湖。”

陈序看着她。她的眼睛下面是青色的，这段时间她太累了。她想去千岛湖，跟他一起。在一个没有工作、没有手机、没有第三个人的地方待两天。就他们两个人。

“好。”他说。

千岛湖在杭州以西，开车两个小时。林知意租了一辆小车，陈序坐在副驾驶。她开得不快，国道两边的水杉一排一排地往后倒，阳光从树缝里漏下来，在路面上投下一明一暗的光斑。

“陈序。”

“嗯。”

“你上次旅游是什么时候？”

陈序想了一下，想不起来。

“不记得了。”

“我也是。”林知意把车窗摇下来一条缝，风吹进来带着水杉树叶的味道，“我们太久没有一起出来了。”

酒店在湖边，房间里能看到水。湖很大，水是绿色的，远远的地方有岛，岛上有树，树很密，看不清树干，只看到一片深绿色的轮廓。他们放下行李，在酒店餐厅吃了饭，林知意点了一桌子鱼——千岛湖的鱼头很有名。