台风（第5页）

“好吃吗？”她夹了一块鱼肉放到他碗里。

“还行。”

“还行？我等了两小时才吃上。”

“那就好吃。”

林知意笑了一下，不是开心的笑，是一种“你终于说了实话”的笑。

下午他们去湖边走了走。阳光很好，湖面上泛着碎金似的波光，风从对岸吹过来，把她的头发吹到脸上。她抬起手别到耳后，陈序看着她，想起她大学时候的样子。那时候她的头发也是这么长，散在肩上，笑起来眼睛弯弯的。她瘦了，下巴尖了，眼睛显得更大。她还是好看的，他很久没有认真看过她了。

“陈序。”

“嗯。”

“你在看什么？”

“看你。”

林知意愣了一下，低下头，看着湖面上的波光。

“你还记得我们第一次来杭州吗？”她问。

“记得。你带了相机，拍了一整卷。”

“照片还在吗？”

“在。在书柜最下面那个抽屉里。”林知意抬起头看着远处的岛。

“陈序，我们还能回去吗？”

陈序知道她问的不是能不能回到杭州——他们已经在了。她问的是能不能回到那卷胶卷里。回到图书馆的下午，阳光从窗户照进来，照在她的头发上。回到他收到那张纸条的那一刻——“你叫什么名字”。回到他们刚认识的时候，那时候他们之间什么都没有，只有好感，只有好奇，只有那些还没说出口的喜欢。

“回不去了。”陈序说。

林知意没有哭。她看着远处的岛，风吹着她的脸。

“我知道。”

他们沿着湖边走了很久，谁都没有再说话。路很长，太阳从西边慢慢落下去，把湖面染成橘红色，像一幅泼了颜料的画。

“陈序。”

“嗯。”

“你恨我吗？”

陈序停下来看着她。

“恨你什么？”

“恨我没有注意到你不开心。恨我把你一个人扔在那些夜晚里。”

陈序看着她。她低着头，看着自己的鞋尖。鞋是白色的帆布鞋，鞋带系得很紧，左右耳朵一样长——她以前不系蝴蝶结，是后来学的，他不知道什么时候。

“我不恨你。”陈序说，“是我的问题。”

“什么问题？”

“我不知道怎么跟你说话。”

林知意抬起头看着他。

“你以前会的。”

“以前是以前。”

“那你现在跟谁说话？”

他看着湖面上的落日。橘红色的光在水里碎了。

“跟数据说话。”