台风（第3页）

“你跟我说说话，我怕。”

“怕什么？”

“怕风把窗户吹碎了。”

“不会的。窗框是钢的。”

林知意的手从后面伸过来，穿过他的手臂，扣在他的手心里。她的手是凉的，他把她的手握紧，翻过身把她搂进怀里，下巴抵着她的头顶。她的头发蹭着他的下巴。

“还怕吗？”他问。

“好一点了。”

她闭上眼睛。过了很久，呼吸变得很轻很匀，她睡着了。陈序没有睡，他在黑暗中睁着眼睛，听着窗外台风咆哮着离开，像一列永不靠站的火车从很远的地方开过来又从很远的地方开过去。风小了一点，雨也小了一点。

他拿起手机看了一眼，凌晨一点四十七分。苏皖没有发消息。对话框里最后一条消息还是他发的“台风”，她回的“知道”。他打了一行字：“你那里还好吗？”手指停在发送键上。

删了。

他把手机放回去。

她在杭州的另一端，一个人。不知道她有没有关好窗，不知道她有没有存够吃的，不知道她在停电的夜里会害怕。他不能问，问了就会变成在意；在意了就会变成联系；联系了就会变成放不下。

他把林知意搂紧了一点。她在梦里动了动，没有醒。

台风过后的第二天，天晴了。太阳很大，把昨天被雨打落的树叶晒干了，环卫工人扫了一上午都扫不完。陈序出门买菜的时候经过小区门口那棵被吹倒的梧桐树，树干断了半截，枝叶铺了一地。几个工人在用电锯切割树枝，锯末飞起来一小片一小片的。

他买了菜，还买了那家水果店的草莓。台风过后草莓涨价了，一盒贵了五块钱。

他拿起手机拍了一张草莓的照片，打开苏皖的对话框，手指在发送键上停了很久。想发给她——你看，草莓还有，台风没把它们吹走。他没有发，退出了。

他给林知意发了条消息：“买了草莓。”

林知意回了一个笑脸。“晚上吃。”

陈序拎着菜走回家，阳光把他的影子投在地上，又深又长。他走得很慢，像一个不急着去哪的人。

台风后的第一个工作日，陈序在公司楼下的咖啡店买咖啡的时候，看到了苏皖。她穿着一条深蓝色的连衣裙，头发扎起来，露出光洁的脖子。她手里拿着一杯美式——不加糖不加奶的那种。

“你怎么喝美式了？”陈序走过去。

苏皖抬起头看到他，愣了一下。

“换口味了。”

“你不是说美式太苦吗？”

苏皖看着他，笑了一下。“人总会变的。”

陈序不知道她说的“人”包括她自己，还是也包括他。她没有解释，端着咖啡走了。

白色的裙摆在风里飘了一下。陈序站在原地，手里的美式还没喝。他看着她的背影拐进那栋写字楼，消失在大堂的光线里。

他端起咖啡喝了一口。美式，不加糖不加奶。苦的。

他皱了皱眉。他想起苏皖说“人总会变的”，他变了，她也变了。他把咖啡喝了一半，走到垃圾桶旁边，想把剩下的倒了，停了一下，没倒，端着上了楼。

“你变了很多。”

苏皖坐在他对面，面前的那杯美式已经见了底。这是他们台风后的第一次见面，在公司楼下的那家咖啡店。他中午下楼买饭，她正好从对面的写字楼出来。两个人对视了一眼，她走过来，问他“有空吗”，他说“有”。他们坐在咖啡店外面的露天座位上，头顶的遮阳伞被台风吹歪了还没修好，阳光斜斜地照在桌面上。

“哪变了？”苏皖问。

“以前你喝拿铁，加糖。现在喝美式，不加。”

“那是口味变了。”

“你的口味不会变。”陈序看着她。“你是不想让自己喝甜的。”

苏皖低下头，手指在杯口画圈。她的指甲涂了颜色，淡粉色的，很浅，不仔细看看不出来。

“陈序，你管我喝什么？”