台风（第2页）

“不用。雨还没下，很快就回来。”

林知意出门了。门关上的声音在风声里显得很轻，像一片叶子被吹落。陈序站在窗前看她走出小区大门，她走得很快，风把她的头发吹散了，她没有回头。雨还没下，但空气里已经能闻到雨的味道——一种潮湿的、混着尘土和树叶的腥气。

手机震了。不是苏皖，是林知意的消息：“到了。拿了就回。”

陈序回了一个“好”。他把手机攥在手里，在客厅里踱了几步，又坐下来，又站起来。窗外的天越来越暗，才下午三点就像傍晚一样。远处有雷声，沉闷的，在地平线那端滚过来。

雨下来了。不是一滴一滴的，是一整片一整片地泼下来。雨打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，密集得像几千个人同时在敲门。他看不到对面楼了，只能看到白茫茫的水帘。

他给林知意打电话，没人接。又打了一次，还是没人接。他的心悬起来了——不是怕雨，是怕她一个人在外面。她没带伞，出门的时候太阳还在。风这么大，雨这么急，她怎么回来？他穿上外套，拿了把伞，冲出家门。

雨比他想象的更大。风把他撑开的伞吹翻了，伞骨弯了两根，他索性收了伞，把外套顶在头上，在雨里跑。水漫过了脚踝，鞋里灌满了水。路上没有车，没有行人，整条路像一条河。

他跑到公司楼下的时候，林知意在门口站着。她靠着玻璃门，身上淋湿了大半，头发贴在脸上，抱着一个文件袋，文件袋被她护在怀里，没湿。她看到他从雨里跑过来，愣了一下，眼眶红了。

“不是让你在家等吗？”她说。

陈序看着她，把她拉进怀里，湿漉漉的衣服贴在一起，分不清哪片是他的水，哪片是她的雨。

“我担心你。”他说。

林知意在他怀里没动，过了很久才回了一句。“我知道。”

雨小了一点。他们一起撑着那把他被风吹翻过的伞走回去。伞已经坏了，伞面塌下来一角，雨从伞骨缝隙里漏进来。两个人挤在一把破伞下，肩膀都湿了，但谁都没有抱怨，只是沉默着往家的方向走。她挽着他的手臂，他握着被风吹歪的伞柄，走得很快。路上的积水很深，漫过了脚踝。他们淌着水一步一步地走。

到家的时候两个人都在滴水。林知意把文件袋放在餐桌上，打开检查——资料是干的。她长出了一口气。

“你先去冲一下。”陈序说。

“你先去。你比我湿。”

陈序去了浴室，热水冲下来的时候才感觉到冷。他的手指冻得发白，在热水里泡了很久才恢复血色。他擦干身体换了干衣服出来，林知意已经冲好了。她穿着浴袍站在厨房里，正在烧水，灶台上的锅冒出白汽。

“我给你煮姜汤。”她说。

“嗯。”

她切姜的时候手在抖，不知道是冷还是刚才在雨里吓到了。陈序走过去，接过她手里的刀，把剩下的姜切了。

“我来。”

林知意站在旁边看着他切姜，切得很仔细，厚薄均匀。她以前不知道他会做这些。两个人在一起四年，她总是不让他进厨房，现在他切姜比她切得好。

姜汤煮好了，他们一人端了一碗坐在餐桌前喝。窗外风雨交加，屋里热气缭绕。林知意喝了两口抬起头看着陈序。

“陈序。”

“嗯。”

“你今天为什么来找我？”

陈序放下碗看着她。

“因为怕你出事。”

“只是怕我出事？”

陈序没有回答。林知意低下头继续喝姜汤，喝完了把碗放在桌上，碗底还剩一层薄薄的姜汤。

“谢谢你来找我。”她说。

她站起来，把碗收到厨房，洗了。水龙头的声音很大。

陈序坐在餐桌前，窗外的雨声和水声交织在一起。

手机放在餐桌上，没有亮过。苏皖没有给他发消息。他在台风天的下午跑出去接妻子的时候，她没有联系他。她在那头担心他，她忍住了。她在他的对话框里打了又删，最后什么都没说。她知道他在那个家里有人会照顾他，不需要她。

台风夜，陈序和林知意很早就躺下了。停电了，房间被黑暗灌满。风在窗外咆哮，雨砸在玻璃上的声音密得像机枪扫射。陈序躺在床的边沿，林知意靠近他，把脸贴在他背上。

“陈序。”

“嗯。”