台风（第1页）

第二十九章台风

杭州的夏天来得猝不及防。六月最后一周，气温突然窜到了三十五度，知了趴在梧桐树上没日没夜地叫，叫得人心烦意乱。陈序的公司换了新空调，冷气开得太足，他每天上班都要在工位上加一件外套。外套是林知意上个月给他买的，浅灰色的薄针织衫，袖子卷到小臂，穿在身上刚刚好。

他最近不怎么加班了。不是工作不忙，是不想待在公司太久。公司楼下那家咖啡店开在苏皖公司的对面，他每天中午去买咖啡的时候都会往那栋楼看一眼。不是刻意看，是走过去的时候目光自然会掠过那个方向。她不一定是同一时间下来买咖啡，他也没在咖啡店门口再碰到过她。但他们之间的距离被那道目光缩短了——他站在马路这边，她在那边的楼上，在某一扇窗户后面。他看不见她，但她在那里。

林知意最近也很忙。杭州的项目进入关键期，她每天早出晚归，到家的时候陈序往往已经吃完饭在书房了。他们在同一个屋檐下交错着生活，像两条在不同时间段运行的地铁线，偶尔在换乘站擦肩而过，打个照面，说一句“回来了”“嗯”，然后各自汇入自己的轨道。

七月的第一个周末，台风要来了。

天气预报说“莲花”将在浙江沿海登陆，杭州会受到外围影响，有大到暴雨。陈序周六早上去超市买菜，货架上已经空了半截——蔬菜、方便面、矿泉水都被抢光了。他买了一袋速冻水饺、一盒鸡蛋、一把青菜，排队结账的时候看到旁边的货架上摆着一盒草莓，红红的，用透明塑料盒装着。他拿了一盒放在购物车里，付了款，拎回家。

到家的时候林知意刚起床，穿着睡裙坐在餐桌前喝水。

“买什么了？”她问。

“水饺，鸡蛋，青菜。”陈序把东西一样一样拿出来，“还有草莓。”

“你买草莓干嘛？”林知意看了一眼那盒草莓，不是不爱吃，是觉得没必要。台风天物资紧张，草莓不是必需品。

“想吃。”他说。

林知意没再问了。她把草莓接过去，打开盒子拿了一颗塞进嘴里，汁水在嘴角沾了一点，红红的。

“甜吗？”陈序问。

“还行。”林知意把草莓递到他嘴边，他咬了一口，是甜的。

下午，风开始大了。窗外的梧桐树被吹得东倒西歪，叶子翻过来露出灰白色的背面，整条街像一锅煮沸的汤。雨还没下，天上的云跑得很快，一团一团的，从东南方向涌过来，像一支正在行军的军队。陈序坐在客厅的沙发上看书，林知意在卧室里加班——项目上线前的最后冲刺，她带回来一摞资料，摊在床上翻来翻去。

“陈序。”她叫了一声。

“嗯。”

“台风天，你明天别出门了。”

“我不出。”

“菜够吃吗？”

“够。”

林知意嗯了一声，继续翻资料。窗外的风大了一些，吹得窗框吱呀吱呀的，像有人在推门。陈序把书放下，走到窗前，看到对面楼顶上的太阳能热水器被吹歪了，支架上的螺丝松了，铁皮在风里哐哐地响。

他拿出手机，看了一眼天气。暴雨预警升级成了橙色，预计降水量一百到一百五十毫米。他又看了一眼苏皖的对话框。上一次对话还是她发“陈序，你抱我一下”，他回了一个“嗯”。之后他们就没再说过话。她在杭州，在他的城市，在离他骑车十五分钟的地方。他们生活在同一片台风预警里，吹同样的风，等同样的雨。他打了几个字：“台风要来了，注意安全。”

删了。

又打：“窗户关好，别出门。”

又删了。

最后他发了两个字：“台风。”

过了十几分钟，苏皖回了。“知道。窗户关好了。”

陈序看着那行字，不知道该回什么。他想问“你一个人吗”，想问“家里有吃的吗”，想问“你怕不怕”。他都想问。但问了，就会变成他在意她。他在意她，这不能变成让她知道的事。

“嗯。”他回。

风更大了。窗户被吹得哐哐响，陈序找了条毛巾塞在窗框缝隙里，声音小了一点。林知意从卧室走出来，手里拿着一件外套。

“我出去一下。”她边穿衣服边说。

“出去干嘛？台风要来了。”

“公司有个数据在本地，我没拷回来。明天要用。我去取一下。”

陈序皱着眉头。“不能远程传吗？”

“权限在公司内网，外面连不上。”林知意已经换好鞋了，“我去去就回，公司又不远。”

“我陪你去。”