她问叶迟“在画什么”，叶迟说“没什么”。原来那些“没什么”里面，藏着的都是她离开时的背影。叶迟坐在窗边，等她回来的时候，画的是她离开时的样子。在速写本上，一遍一遍地描摹着温静秋走远的方向，像是在练习一种“失去”的姿态。