1938年，一个看起来二十岁出头的年轻人接管了奥地利毛特豪森集中营。他挑选了一个副官，解决了面粉短缺，和地方官员谈判，修了一条铁路。他签发处决命令，制定配额，在采石场边缘旁观，偶尔亲自动手。他对食物认真，对效率有病态的执着，讨厌混乱，讨厌浪费，讨厌别人在他面前抽烟。他不是普通人。但他也不是怪物，至少不完全是。他管理了那座采石场七年，战争结束后，他被苏军俘获，在乌拉尔的雪原上度过四年。1949年被交还西方，此后作为一项被严格保密的资产存活至今。他的副官老了，死了。他的律师朋友老了，死了。他养的马老了，死了。2026年，他走在柏林街头，看起来还是二十五岁。这本书是他的回忆录，从1938年写到2026年。他不忏悔，不辩解，不求原谅，但陈述本身，也许就是最沉重的审判。生活在废墟里开出花  生活在废墟  被埋在废墟中的活着的人员  活在废墟上的人是什么人  在废墟中  活在废墟上的人叫什么