坦白（第4页）

而他食言了。

所以他现在，用一千年的时间，来兑现那个承诺。

那个承诺的内容，我不知道。但我猜，大概和“等”有关。

他在等一个机会。

一个重新兑现诺言的机会。

而现在——他等到了。

是我。

这个念头让我整个人微微震了一下。

不是因为害怕。是因为——我突然理解了一些东西。

理解他为什么总是出现在我身边却不说话。

理解他为什么会在被我说“不要站在门口”之后，还是站在门口。

理解他为什么会在看到我吐血之后，愤怒到把方圆十里的鬼全部吓跑。

他在补偿。

用一千年，来补偿一个他曾经食言的承诺。

而我，是这个承诺的受益人。

我伸出手。

很轻的、很小心的，碰了一下他的指尖。

他没有缩回去。

他的手指还是凉的。但那种凉，在这个午后的、阳光充沛的房间里，变得不再那么清冷了。像是一片被晒热了的雪，边缘开始融化，变得柔软、潮湿、有了温度。

“那个人，”我说，“她知道你在补吗？”

他看了我一眼。

然后他摇了一下头。

很轻的。

“她不在了。”

三个字。

轻得像风。

但他说的方式，让我觉得——那三个字对他而言，比“我不会让你死”要重得多。

“对不起。”我说。

他偏了一下头。

像是在问“为什么道歉”。

“我不该问的。”我说。

他沉默了两秒。

然后他伸出手，用拇指擦了一下我的眼角。

凉的。

擦掉了一滴我自己都没有发现的、不知道什么时候滑落出来的眼泪。

我看着他的脸。

阳光照在他的侧脸上，把他瓷白的皮肤照出一种近乎温润的质感。

他没有说话。

但他看着我的眼神里，有一种很安静的东西。

像是在说：没关系。