男鬼护士（第3页）

“擦眼睛。”

我闭上了眼睛。

温热的毛巾覆上来，轻轻擦过我的眼皮、睫毛、眼尾。动作很慢，很轻，像在擦拭一件怕碰坏的瓷器。

我想起他上次说的——我是易碎的东西。

他擦我脸的方式，比易碎还易碎。

像是在碰一朵刚开的花，怕力道重一点，花瓣就会掉下来。

我闭着眼睛，喉咙有点发紧。

他擦完了脸，把毛巾拿开。我睁开眼，看见他把毛巾放回盆里，然后转身出去了。

我躺在床上，摸了一下自己的脸。

温的。

皮肤上还残留着毛巾的热气，和他手指不小心碰到时留下的那种极轻极凉的触感。

我对着天花板，小声说了一句：“比我妈还细心。”

天花板没有回答我。

但那条裂缝在阳光下，看起来好像没有那么狰狞了。

第三天，他开始给我盖被子。

这件事听起来很普通。但当你是一个习惯了半夜把被子踹到床底下的人，而有一只鬼会在你睡着之后，悄无声息地把被子重新拉上来、掖好四角、确认你的肩膀和脖子都被裹严实了——这就变成了一件不普通的事。

我第一次发现的时候，是半夜醒过来。

我迷迷糊糊地睁开眼，看到他的侧脸。

他坐在床边，低着头，手正拉着被角，轻轻地、慢慢地，塞进我的肩膀下面。

动作很轻。

像怕吵醒我。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，正好落在他瓷白的侧脸上。他的表情还是很平静，没有笑，没有任何多余的情绪。

但他做那件事的样子——像一个在做一件很重要的事的人。

我假装还在睡。

闭着眼睛，连呼吸都不敢变节奏。

我能感觉到他把被角掖好，然后坐回椅子上。椅子就在床边，很近，近到我能感觉到他的存在像一道安静的光，虽然不亮，但你不会冷。

我在那种存在里，重新睡着了。

第二天早上醒过来的时候，被子好好地盖在身上，严丝合缝的。四角被掖得很整齐，像一个刚被整理好的信封。

我坐起来，看了看被子的四个角。

又看了看空着的椅子。

然后我对着空气说了一句：“鬼的强迫症是不是比活人更严重？”

没有回答。

但阎王符凉了一下。

那是他在听的意思。

而且我觉得，他在听的时候，大概在无声地反驳：“这不是强迫症。”

是别的什么。

第四天，他开始亲我了。

这件事发生得很突然。

那天早上我醒过来，迷迷糊糊地睁开眼睛，看到他的脸就在我面前。很近，近到我能看清他脸上的每一道轮廓。