男鬼护士（第2页）

他什么时候放的？

我刚才怎么没看到？

他看着我，眼睛里什么情绪都没有。但那种“什么情绪都没有”里，有一种“我早就准备好了”的从容。

我拿起那颗冰糖，放进嘴里。

甜味在舌尖化开，一层一层地渗透，把那碗药的苦味慢慢地、慢慢地盖住了。

我含着那颗冰糖，腮帮子鼓了一小块，说话有点含混：“你什么时候放的？”

“你喝药的时候。”

“你早就准备好冰糖了？”

他没有回答。

但他的头微微偏了一下。

像是“这还用问”。

我把那颗冰糖在嘴里翻了个面，甜味更浓了。从舌尖蔓延到整个口腔，连呼出的气都是甜的。

甜得我鼻子有点酸。

“行了行了，”我摆摆手，“知道了。你细心。你周到。你比护士还专业。”

他把空碗接过去，转身走出了卧室。

我躺在床上，含着那颗冰糖，听着厨房里传来水龙头的声音。

他在洗碗。

一只鬼，在洗碗。

替我熬了药、喂了药、准备了冰糖、然后去洗碗。

这个流程，比我见过的任何一个照顾病人的家属都要完整。

第二天，他开始给我擦脸。

我不知道他是怎么想的——可能是我的脸色太难看了，也可能是他觉得我太久没洗脸了——反正他端了一盆热水进来，把毛巾浸进去，拧干，然后走到床边。

我缩在被子里，只露出半张脸。

“你要干嘛？”我问。

“擦脸。”

“我自己可以——”

“你手抖。”

他说的是事实。我的手确实在抖。反噬之后的后遗症，全身都在发虚，连端碗都在抖。昨天那碗药，如果不是他握着碗沿帮我稳住，我大概能泼自己一身。

但我还是不太想让他擦。

不是因为别的。

是因为——太近了。

他的手拿着毛巾，擦过我的额头、我的鼻梁、我的脸颊。毛巾是温的，热气拂过皮肤，留下湿润的触感。他的手指偶尔会碰到我的脸，凉的，带着那种特有的、像霜一样的温度。

我能看清他俯身时垂落下来的长发。

能看清他睫毛投在颧骨上的影子。

能看清他嘴唇微微抿着的、认真的弧度。

太近了。

近到我能感觉到他的存在像一堵温柔的墙，把我罩在里面。

“闭眼。”他说。

“为什么？”