姒明泽（第1页）

砥柱的石头还在凿。一天两尺，两天四尺，三天六尺。阿沅已经不数日子了，数了也没用，反正那石头还在那里，比台地还大，比天还高，像一头沉睡的巨兽，你凿它一下，它哼都不哼一声，只掉下几粒碎石，像巨兽身上的皮屑，轻飘飘的，不值一提。

可伯禹还在凿。每天早上天没亮就下水，晚上天黑了才上来。他的腰越来越弯，膝盖越来越响，手上的伤口好了又裂，裂了又好，一层叠一层，像千层饼。阿沅每天给他换葛布条的时候，都不敢看他的手。不是怕血，是怕心疼。心疼到后来，她学会了不看，只摸。摸到他掌心的老茧，摸到他指节上的肿痛，摸到他虎口上那道永远合不拢的裂口。她的手轻轻地摸过去，像在抚摸一块被风雨侵蚀了千百年的石头。粗糙的，滚烫的，硌手的。可那是他的手，是她爱的人的手。

那天傍晚，阿沅正在岸边的灶台前煮汤。汤是野菜蘑菇汤，石生从山上采来的野蘑菇，洗干净了切成片，扔进陶罐里，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。雨又下起来了，不大，绵绵密密的，像爷爷说的那种“毛毛雨”。她用木勺搅了搅汤，尝了一口，咸淡刚好。她盛了一碗，端到岸边石头上放着，那是伯禹每天收工后坐的地方。

然后她听见了脚步声。

不是伯禹的——伯禹的脚步声她太熟悉了，沉重，缓慢，每走一步膝盖都会响一下，咯吱咯吱的，像很久没有上油的木门。这个脚步声不一样，轻快的，有力的，踩在碎石上发出清脆的声响，像一个人在跳着走。

她抬起头，看见一个年轻人从下游的方向走过来。

他很年轻，看起来比石生还小几岁，十七八的样子。他的皮肤很白，不是伯禹那种被日头晒出来的黑红，是一种常年不在太阳底下的、像是被什么东西保护着的白。他的眼睛很大，很亮，像两颗被水洗过的黑石子，看人的时候带着一种天真的、不加掩饰的好奇。他的嘴唇微微翘着，不是在笑，是一种天生的弧度，好像他随时都在准备笑。他的身上穿着一件深褐色的长袍，不是麻布的，是细葛布的，料子很好，裁剪也很合身，腰间束着一条黑色的带子，带子上挂着一块玉佩。玉佩是青白色的，半月形的，在雨幕里泛着温润的光。

阿沅看见那块玉佩的时候，心跳漏了一拍。不是因为她认识那块玉佩，是因为那块玉佩的样子，和她的玉璜很像。不是一模一样，是那种——同一个工匠的手艺、同一种石料、同一种打磨方式——的像。她下意识地摸了摸自己脖子上的玉璜，凉的，贴着她的心口。

年轻人走到灶台前，停下来，歪着头看着她。

“你就是涂山氏？”他问。声音很清亮，像山泉水，不像伯禹那样沙哑低沉。他的口音也不一样，带着一种软软的、糯糯的尾音，像是在唱歌。

阿沅愣了一下。“你是谁？”

年轻人没有立刻回答。他蹲下来，看了看陶罐里的汤，又看了看灶台边的野菜篮子，又看了看她手上那些被石刀磨出来的茧子。他的目光在她的手上停了一下，然后移开了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身，朝下游的方向喊了一声：“姐夫！”

阿沅的脑子嗡的一声。姐夫？

伯禹从水里走上来。他手里提着石铲，浑身湿透，头发散了一半，银丝在黑发里闪着光。他的脸上全是泥，眼睛红红的，眼眶深陷，颧骨高耸。他走到岸边，把石铲往地上一插，看了那年轻人一眼，又看了阿沅一眼。

“你怎么来了？”伯禹的声音很平，没有起伏。

“来看看你。”年轻人笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，“姐姐说你在这里凿石头，凿了好几个月了，让我来看看你有没有把自己累死。”

伯禹没有接话。他走到灶台前，端起那碗汤，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。那年轻人蹲在他旁边，看着他的侧脸，看了好一会儿。

“姐夫，你老了。”年轻人说。

伯禹的手顿了一下。他放下碗，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。

“你姐姐还好吗？”他问。

“好。”年轻人的声音低了下去，“就是想你。她不让我说，可我知道。她每天晚上都坐在院子里看星星，看很久。我问她在看什么，她说在看大火星。大火星落下去的时候，天就凉了。她说这句话的时候，声音很轻，像是在跟谁说话。可我知道她是在跟你说话。”

伯禹没有说话。他的手指在膝盖上轻轻地敲着，一下一下的，没有节奏。阿沅蹲在旁边，看着那年轻人，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是嫉妒，不是好奇，是一种更复杂的、像是一团被猫扯乱了的毛线一样的东西。这个人是姒明瑶的弟弟。他叫伯禹“姐夫”。他是伯禹名义上的小舅子，是姒明瑶的亲人，是那个红色嫁衣背后的家族里的人。她应该讨厌他，可她讨厌不起来。因为他看着伯禹的眼神，和石生不一样——石生是敬畏，是崇拜，是“大人是铁打的”那种盲目的信任。他看着伯禹的眼神，是心疼。是那种“你是我姐夫，我不想你死”的心疼。

“你叫什么名字？”阿沅问。

年轻人转过头来看着她。那双又黑又亮的眼睛里有什么东西在动，很快，像水面下有一条鱼翻了个身。他笑了，笑得很好看，露出一口整齐的白牙。

“姒明泽。”他说，“姒明瑶的弟弟。你是涂山氏？我姐姐提过你。”

阿沅的心又跳了一下。“她提过我？”

“嗯。她说你是个好人。”姒明泽的目光落在她脖子上的玉璜上，停了一下，又移开了，“她说你把她的心结解开了。她说她以前觉得自己是一个人，现在觉得不是了。”

阿沅的鼻子一酸。她没有说话。她把灶台上的陶罐端起来，又加了几把野菜，加了几片香料叶子，加了野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了一碗，递给姒明泽。

“喝汤。”她说。

姒明泽接过去，喝了一口。他的眼睛亮了。“好喝！比我姐姐煮的好喝！”

阿沅的嘴角弯了一下。“你姐姐也会煮汤？”

“会。可她煮的汤有一股苦味，不知道为什么。”姒明泽又喝了一口，咂了咂嘴，“你这个没有苦味。你怎么做到的？”

“加了几片香料叶子。”阿沅指了指篮子里的那些绿色叶子，“石生告诉我的，这种叶子可以去苦味。”

姒明泽看了看那些叶子，又看了看阿沅，又看了看伯禹。伯禹还坐在石头上，闭着眼睛，好像睡着了，可他的手指还在膝盖上轻轻地敲着。姒明泽压低声音，凑到阿沅耳边。

“我姐夫他……是不是很累？”

阿沅沉默了一下。“很累。”

“他从来不说。”姒明泽的声音很低，“他每次回来，都说‘没事’。可我姐姐说他每次回来都瘦一圈。她问他累不累，他说不累。她问他疼不疼，他说不疼。她问他有没有受伤，他说没有。可她知道他在骗她。他总是在骗她。”

阿沅低下头，看着灶膛里的火。火苗跳动着，橘红色的，暖洋洋的，把她的脸烤得发烫。她伸出手，放在火苗旁边。火苗舔着她的手背，暖的。可她的心是凉的。因为她知道，伯禹不是在骗姒明瑶。他是在骗所有人。他骗他们他不累，不疼，不苦。可他骗不了自己。他每天晚上躺在床上，翻来覆去，膝盖疼得睡不着。他每天早上从水里走上来，腰弯得像一把弓。他每天喝汤的时候，手指都在发抖。他不是不累，是不敢说累。说了，别人会担心。担心了，就会劝他歇。歇了，水就治不好了。水治不好，下游就会淹。淹了，人就会死。他不能让人死了。所以他不能说累。